第6章：确定性
①
真菌 Ophiocordyceps unilateralis 起初似乎无害。当它进入热带木蚁体内时，它会漂浮在血液中。但真菌会缓慢而安静地开始繁殖。
蚂蚁对此毫不知情。然而，最终真菌细胞会达到临界点。它们都通过小管相互连接，并在蚂蚁体内形成一个巨大的网络。
这时真菌开始扮演傀儡大师的角色。
真菌会切断蚂蚁大脑与肌肉之间的沟通。然后它会分泌化学化合物侵入蚂蚁的大脑，控制它的行为。蚂蚁实际上变成了僵尸，其身体就像一个胶囊，在执行命令的同时保护着傀儡大师真菌。
现在，这只蚂蚁处于宾夕法尼亚州立大学科学家所说的“死亡之握”中。
真菌最终将蚂蚁带到了距离丛林地面约 10 英寸的草茎上，也比蚂蚁未感染的蚂蚁朋友高出 10 英寸。这个高度的温度和湿度非常适合真菌的生长，真菌可以生长得更加强大。然后，真菌迫使蚂蚁咬住一片叶子并悬挂起来。
在蚂蚁体内，真菌会长出孢子，这些孢子会像雨点一样降落到下面的蚁群中，从而感染其他蚂蚁。真菌进入它们的大脑并改变它们的行为，从而形成了一个庞大的僵尸蚂蚁社交网络。
盐湖城的 Tulie Bakery 专门为犹他大学的潮人服务，他们愿意花很多钱买一份羊角面包和一杯咖啡，店面看起来像是 Marie Kondo 设计的仓库。店面的内外墙和天花板都是纯白色的。地板是水泥漆。通风管暴露在外。极简主义。
我去那里是为了见犹他大学哲学系的教授 Thi Nguyen。我读过他的几篇哲学论文。
他关于数字如何改变我们的想法与稀缺循环相呼应。
Nguyen 走上来，看上去好像刚从攀岩峭壁或 Phish 音乐会回来。他穿着巴塔哥尼亚的衣服。一件夹克盖着一件毛衣，毛衣下面是宽松的裤子。他长长的、凌乱的黑发从一顶超大的无檐小便帽里散落下来。
当我们走近柜台点餐时，Nguyen 非常刻意。他身体前倾，双手撑在膝盖上，眯着眼睛看着玻璃柜里的烘焙食品。
“请给我一个巧克力羊角面包、一个杏仁羊角面包、一个早餐面包、一个咖啡蛋糕和一个……”柜台服务员把棒球手套大小的闪闪发光的羊角面包和砖块般的粉状蛋糕拿走时，他说。
“我们再来一个茶点蛋和……”他停顿了一下。他的眼睛扫视着糕点。“你知道吗……这就够了。”
Nguyen曾经是《洛杉矶时报》的美食评论家。所以这个订单，就像任何订单一样，都是严肃的事情。Nguyen注意到我的表情——对他要求的大约四千卡路里的面粉、黄油和糖既印象深刻又担心。他处理了这个咄咄逼人的订单。“当我的家人听说我要在这里见你时，他们给了我一份清单，”他说。我们手拿咖啡和碳水化合物，坐在第十五街户外桌子周围的椅子上。当天早些时候下过雨，天空中全是迷幻的灰色云朵。一股凉爽的雾气从人行道和园林景观中升起，带着覆盖物的气味。
在洛杉矶时报的工作纯属偶然。“我一直都很喜欢美食，而且我以前经常在醉酒后在网上发布餐厅评论，”他告诉我。
“一位洛杉矶时报的编辑看到了我的帖子，然后问‘你想找份工作吗？’”
这份工作帮助Nguyen在加州大学洛杉矶分校攻读哲学博士学位期间支付了账单。“
那么，”Nguyen说，“你为什么想和我说话？”Nguyen已经成为现代游戏化趋势的反向思考者。游戏化就是我们试图将类似游戏的功能插入日常人类行为和机构中。我想和他谈谈这个。还有数字。数字、数据和图形的兴起如何改变我们的大脑和行为。它们是如何被用来游戏化我们的世界并影响我们，以及这对我们有什么影响。他点点头，问我是什么让我想到这个的。而这，实际上导致了一个完全令人尴尬的承认。
我解释说，这一切都是从 Instagram 开始的。我和大多数人一样，第一次加入 Instagram 是为了与朋友和家人分享照片。“比如，我和大学朋友一起滑雪的照片。或者和妻子一起看音乐会的照片。这里有我家狗的 17 张照片，”我说。“但后来一切都变了。”
我告诉他，我开始注意到哪些照片获得了最多的点赞和评论，并吸引了新的粉丝。“这些粉丝不仅仅是老朋友，”我说。“他们是我从未见过的人。
我不知道他们是谁。
所以我开始发布更多能提高我指标的照片。比如我在沙漠中奔跑，或者出差，或者……”我举了一些其他的例子，他一边嚼着杏仁羊角面包，一边向前倾身，让糕点上的糖粉和黄油片落到桌子上，而不是他的衣服上。我低声告诉他我使用 Instagram 的习惯。谈论我想要被“喜欢”的愿望让我感到羞耻。
“但更大的问题是，我发现 Instagram 应用悄悄潜入我的思想，改变了我的经历和行为，”我说。“例如，我经常进行越野跑。越野跑是我放松的时间。一段完全清空思绪的时间。有点像移动冥想。但一旦我的跑步照片开始获得点赞、评论和关注，我发现跑步时的想法就变了。它扼杀了跑步的冥想方面。我不会在场放松，而是一直在寻找合适的场景。我会在小径上转弯,然后想，哇，那将是一张很棒的 Instagram 照片……”Nguyen 扔下了他的羊角面包。一摔下去，糖粉就飞了起来。
他打断了我。
这时，谈话变成了集体治疗。“我在 Twitter 上的经历也差不多，”他说。 “当我的推文在 Twitter 上疯传时，我发现自己开始通过什么才是有趣的推文来看待世界。我会四处走动，思考，但我不会像平常一样把想法变成更丰富、更深刻的东西，而是专注于弄清楚我能围绕这个想法制作出什么样的推文大小的有趣内容，这些内容可能会疯传，”他说。
“所以 Twitter 进入了我的大脑，进入了我的思维方式，抓住了我的动力系统。”
当然，我们都说，我们随后会陷入刷新和滚动应用程序的漩涡中。在攻读博士学位期间，Nguyen 开始思考数字和游戏化如何影响我们。棋盘游戏激发了他的兴趣。我们说的不是 Candy Land 或 Battleship。在 20 世纪 90 年代末和 21 世纪初，棋盘游戏经历了一场智力革命。“欧洲出现了一波新的棋盘游戏，”Nguyen 说。 “它们设计得非常好，而且在机制上非常创新。你可以用简单的规则构建这些复杂而有趣的市场结构。你必须操纵波动的市场，这真是太迷人了。”以
游戏《卡坦岛》为例，该游戏在全球的销量已超过三千万份。玩家扮演定居者的角色，目标是建立一个复杂的城市网络并获取和交易资源。
有些游戏甚至成为了深刻的思考作品。例如，在游戏《火车》中，玩家建造并优化铁路网络。但随着你玩得越来越深入，游戏揭示了游戏的背景是纳粹德国，铁路网络正在将人们转移到集中营。游戏设计师 Brenda Romero 想要迫使玩家决定是停止游戏还是继续赢。《
火车》更像是一件艺术品，不打算玩多次，但它体现了该类型游戏的深刻思考。
“所以我开始思考和写作游戏，阅读有关游戏的学术资料，”Nguyen 说。但他发现，他读过的所有学术文献都是完全落后的。它将游戏视为一种讲故事的方式。就像我试图弄清楚老虎机的经历一样，Nguyen 需要跳过学术，追随金钱。“
但这根本不像我喜欢游戏的原因，也不像游戏设计师对游戏的看法。没有一位最优秀的游戏开发者提到过讲故事，”Nguyen 告诉我。
“最优秀的游戏开发者都说，他们工具包中最重要的工具是积分系统。因为积分系统决定了玩家的动机。它塑造了你关心的东西。让游戏发挥作用的是积分系统，它非常狭窄、非常简单、非常清晰。”
游戏的意义在于进入一个小世界，逃离我们的日常生活。这是一种具有挑战性但令人着迷的消遣。我们无法预测我们是否会赢。正如哲学家 Bernard Suits 所解释的那样，我们玩游戏是为了自愿承担不必要的障碍，也许是为了克服它们。计分系统准确地告诉我们必须做什么不必要的事情才能获胜。
而且不仅仅是在棋盘游戏中。在所有游戏和运动中。从马拉松到爬山再到足球。这些比赛的目的不是到达距离起点 26.2 英里外的某个空间点。也不是站在山顶或端区拿着足球。
比赛的目的是遵守一套明确而人为的规则，让达到目标成为一件非常痛苦的事情。以至于胜利的回报是不可预测的。然后我们努力到达终点线、山顶或端区。
如果比赛的目的不是面对这些痛苦的障碍所带来的不确定的回报，我们可以乘坐 Uber 到达终点线，乘坐直升机到达山顶，或者让每个人都从场边拿一个练习球，然后把它带到端区。
Nguyen 想知道这是为什么。为什么我们要让自己陷入这些虚构的斗争中，从宏观上看，这些斗争给我们带来了问题，而这些问题是为了拥有和（可能）克服它们？
答案很复杂，但它与稀缺循环有关，以及如何让它成为一种有趣和舒适的逃离现代生活混乱的方式。
现代生活确实是混乱的。每天都有大量的信息需要考虑和需要做出的选择。我们有无数种不同的事可以做，有做这些事的理由，也有无数种可以在此过程中做出的决定。
这与人类大多数时间的经历不同。随着古代人类的进化，生活变得更简单了。我们大多一起做同样的工作。我们会打猎或采集。我们会一起制作工具和建造庇护所。
我们根据代代相传的相同知识做出决定。人类的智慧就像一个浅浅的池塘，每个人都从中汲取知识。
但这种情况已经改变了。 “我作为一名哲学家的人生中最大的转变之一，以及我对游戏价值的看法，都来自哲学家 Elijah Millgram 的一本书，名为《大黑暗》。Millgram 认为，我们这个时代的问题是信息过载，以及拥有高度专业化的专家。”
Millgram 指出了高度专业化的专家和职业领域的兴起。他写道：“我们越来越依赖的不仅仅是其他人，还有不同专业领域的其他人。
你真的再也无法理解其他领域的专家；
他们按照你无法理解的标准工作，而这些标准无论如何都不是你的标准……这对每个人来说都是如此：专家以这种方式依赖其他领域的专家。
你再也无法自己决定要想什么或做什么；与自主性有关的问题……根本就没有意义。”
人类智慧不再是浅浅的池塘。现在它就像是无数个无底的湖泊。
“所以现在人们面临的根本问题是，”Nguyen 说，“我该相信哪些专家和信息，我该如何弄清楚如何以及为什么要相信他们？没有人可以无所不知。你也无法找出正确的专家。所以在生活中，我们必须做这件痛苦而尴尬的事情，相信人和信息，做出超出我们理解范围的决定。”
在日常生活中，我们必须根据不完善的信息做出大大小小的决定。
比如，你怎么知道你做了正确的事情？
你怎么知道你嫁给了对的人？
或者选择了正确的职业道路？
或者买了合适的车？
或者找到合适的工作？
或者正确地抚养你的孩子？
或者吃了正确的食物以避免疾病？
或者以有助于你的事业的方式向老板发送了电子邮件？
现在花点时间考虑所有这些问题。
焦虑？我也是！
Nguyen 说得对，这种不确定性会引发焦虑。
《自然通讯》上的一项研究发现，人类非常讨厌不确定性，以至于我们宁愿受到惩罚。
科学家让参与者玩一款电脑游戏，游戏中他们点击屏幕上的石头。一旦你点击了一块石头，它就会翻过来，显示出下面是否藏着一条虚拟的蛇。如果石头里藏着一条蛇，参与者就会受到痛苦的电击。所以情况是这样的：点击。没有蛇，没有电击。点击。大蛇，大电击。
当参与者点击时，他们的压力水平会通过几种不同的方式进行监测。通过他们的皮肤出汗程度、瞳孔扩张程度，以及不断询问他们感觉有多紧张。科学家们还非常邪恶地不断改变蛇的模式和百分比。这让这项任务变成了一场不可预测的噩梦。
研究结果：当玩家最不确定他们的点击是否会导致电击时，他们压力最大。他们变得出汗最多。他们的眼睛最像碟子。但这项研究最疯狂、最重要的部分是：当参与者更有信心他们会受到痛苦的电击时，他们感到的压力会比他们觉得电击就像抛硬币一样时更小。知道我们会受到惩罚比不知道要小。因此有一句话叫“快点结束吧”。
根据神经科学家马克·刘易斯的说法，这在进化上是合理的。这种现象曾经帮助我们生存。
例如，如果我们在狩猎，并且手上有必杀的猎物，我们就不会太紧张，也不会因此而过度劳累。在这种情况下，压力引起的极端行为和战斗或逃跑的努力将毫无意义，只会浪费精力。如果狩猎动物似乎不太可能，情况也是如此。我们的压力系统不会做出如此强烈的反应，所以我们不会浪费精力。
但如果我们相信我们有一半的机会杀死猎物，我们的压力系统就会失控，我们就会付出巨大的努力。
最好的稀缺循环设计师知道这一点。例如，老虎机有伪装成赢利的最佳损失时间表。从模拟机器到数字机器的转变使设计师能够优化循环以强制努力和快速重复。
当我们坐在面包店外面时，银色的云朵像装配线上闪亮的零件一样向南移动，最终露出阳光。Nguyen脱下无檐便帽，黑发披散在肩上。Nguyen重申，现代生活是一场充满不确定性的大杂烩。“我们应该重视什么，却不清楚。我们的价值观很难平衡，”他说。
这种不确定性令人紧张和不舒服。
它无处不在。总是如此。日常生活往往与有趣的逃避相反。相反，它是我们经常想逃避的东西。进入游戏。这就是游戏如此强大的原因，也是我们玩游戏的原因。“游戏是缓解现实生活中的困惑和焦虑的良药，”Nguyen说。“它们给了我们一个小世界，我们可以在其中管理和理解一切。我们清楚地知道我们在做什么，为什么要这样做。当我们做完时，我们清楚地知道我们做得有多好。游戏让我们暂时逃离世界的混乱。”他们用他所说的“极其狭隘、极其简单和极其清晰的点数系统”来做到这一点。
以老虎机为例。每场游戏的结果都不可预测，但一旦转盘落下，结果就没有任何不确定性。我们确切地知道我们做了什么。我们要么输了钱，要么赢的钱比赌注少，要么赢的更多。就是这样。这就是整个游戏。
这让我们想到了游戏化。
2010 年，研究员 Jane McGonigal 就游戏发表了一场病毒式 TED 演讲。当时，她是硅谷智库未来研究所的游戏研发总监。在题为“游戏可以让世界变得更美好”的演讲中，她认为我们应该利用游戏机制来改变人类行为。她说我们应该“游戏化”世界。
“当我们身处游戏世界时，”她说，“我相信我们就是自己最好的版本……我们最有可能坚持解决问题，直到失败后重新站起来，再次尝试。”
我们是否是游戏世界中最好的自己，这一点值得商榷。McGonigal 似乎从未遇到过“输不起的人”这个词。
或者和一个赌徒一起站在骰子桌旁追逐损失。或者看着两个 NHL 执法者互相打斗。但她是对的，游戏迫使我们坚持下去，在失败后站起来，并再次尝试——通常持续太久。这就是稀缺循环。
McGonigal 说这与我们面对生活中的大多数问题的方式不同。“在现实生活中，当我们面对失败，当我们面对障碍时，我们往往不会**[站起来再试一次]**。我们感到被击败，我们感到不知所措，我们感到焦虑，也许沮丧，沮丧或愤世嫉俗。我们在玩游戏时永远不会有这些感觉；它们根本不存在于游戏中，”她说。
原因：游戏将我们推入稀缺循环并给我们一个分数。
分数让我们确定我们是赢了还是输了，或者做了正确或错误的事情，从而缓解焦虑。游戏激励快速重复，或站起来再试一次。麦格尼格尔认为，通过游戏化世界，我们可以“建立联系、信任和合作”，找到“幸福的生产力”和“史诗般的意义”。她认为这可以解决我们个人和社会面临的重大问题。
McGonigal 甚至针对这个想法进行了一系列研究。其中一项名为“没有石油的世界”的研究让 1700 名玩家置身于石油短缺的虚拟世界中。它为玩家提供了石油短缺如何影响食品供应、交通、学校停课、骚乱等的实时信息。玩家必须想出如何减少石油使用量。但 McGonigal 表示，关键的一点是，许多玩家在现实生活中也改变了石油使用方式。
这是一个具有良好潜力的迷人发现。但观看病毒式 TED 视频的不仅仅是拯救世界的人。各行各业的公司也是如此。在 TED 演讲后的几年内，超过 350 家大公司启动了游戏化项目。MLB、Adobe、NBC、沃尔格林、福特、西南航空、eBay、耐克、Panera、星巴克、甲骨文等。
他们都从稀缺循环的元素中汲取灵感。
积分、排行榜、徽章、绩效图表、持续通知等开始出现在各种数字空间中，以改变我们的行为。
它们提供了机会、不可预测的奖励和快速的可重复性。我们开始将我们能玩的任何东西游戏化：锻炼、学习、减肥、购物、广告，甚至医疗保健和战争。美国陆军创建了一款名为《美国陆军》的射击游戏来招募士兵。Mars 糖果制作了一款 I spy 游戏来销售椒盐卷饼 M&M。NikeFuel 让用户相互竞争，看谁能锻炼得更多，从而获得虚拟奖杯和折扣，并在社交媒体上分享。
科技公司 Bluewolf 为其员工推出了一款游戏，在员工的个人 LinkedIn 和 Twitter 帐户上分享有关公司的内容，即可获得积分和奖励。游戏化行业在短短几年内从无到有发展到 20 亿美元。那些长期努力塑造我们行为的公司发现了一些令人陶醉的东西。如果他们只是给客户或员工一个明确的目标——“一个我们可以管理和理解一切的小世界”，正如Nguyen所说的那样——我们将更有可能做他们希望我们做的事情。公司发现人们在网站上花费的时间、重新访问网站的时间和分享品牌内容的时间平均增加了 30%。“所以游戏化运动的理念是，你越把生活变成游戏，生活就会越精彩。但是，”
Nguyen 说，“这太天真了。”
Nguyen 又咬了一口羊角面包，开始解释他是如何得出这个结论的。
“如果你看看像棋盘游戏或体育游戏这样的常规游戏，你会发现这些动作与日常生活是隔离的，”他说。在常规游戏中，目标是以任意分数的名义遵守愚蠢的规则并不重要，因为常规游戏发生在日常生活之外。
整个要点是遵守愚蠢的规则，以获得愚蠢的分数，以获得屏蔽的时刻。
记住，我们玩游戏是为了从日常生活中解脱出来。
老虎机留在赌场（或加油站或杂货店）。马拉松在终点线结束。当我们发现拿着烛台在书房里的是马斯塔德上校时，线索就结束了。
后果也是如此：我们的另一半实际上并不关心我们在大富翁游戏中对他们造成的经济损失。足球运动员不会在场外互相对抗。如果他们这样做，他们最终会进监狱。 “但当我们试图将日常生活游戏化时，”Nguyen说，“我们试图将明确的价值观强加于一个预先存在的价值观丛林中，强加于一个非常不确定和复杂的系统上。”我们遵守愚蠢的规则，这些规则以任意点的名义对生活中并不愚蠢和武断的部分进行规定。Nguyen继续说：
“因此，游戏化不是弄清楚你为什么关心某件事，你如何关心它，也不是自己清楚地表达这个系统对你来说重要的地方，而是告诉你，‘这就是你关心它的方式和原因。’”我们就会顺从。“所以游戏化可以增加动力，是的，但代价是以有问题的方式改变我们的目标。”
这种影响会波及到实际生活中。Nguyen告诉我：“我第一次开始思考数字如何影响我们的行为是从葡萄酒评分开始的。”直到 20 世纪 70 年代，葡萄酒评论家都是一群软木塞呆子，他们用一种难以理解的形容词和名词沙拉来描述葡萄酒。
正如一位评论家所说，他们会这样描述一款葡萄酒：“紧密聚焦，带有林茨蛋糕、苦樱桃、李子酱和无花果的味道，还夹杂着甘草脆片、烧焦的铁和烤月桂叶的味道。余味悠长，带有大量烤无花果、焦油和香料的味道，为葡萄酒增添了额外的低音，但酸度也同样深藏不露。”
这种盛况让普通人怀疑大多数葡萄酒评论家的脑袋有多深。但在 1979 年，葡萄酒评论家罗伯特帕克改变了一切。帕克是来自马里兰州北部森林的蓝领工人。他喜欢葡萄酒，想卖掉它，但没有接受过正规培训。他认为，当前的葡萄酒评论现状使葡萄酒无法落入那些喜欢它但被这些势利的语言所吸引和困惑的人手中。
所以，早在麦格尼格尔发表演讲之前，他就将这个系统游戏化了。
他开始按 50 到 100 分的等级对葡萄酒进行排名。他在他的杂志《葡萄酒倡导者》上发表了这些评论。帕克的系统迅速而独立地将酿酒业游戏化。由于评分的清晰度，得分为 90 分或以上的葡萄酒飞速下架，而得分低于 80 分的葡萄酒则积满灰尘。波尔多的一位葡萄酒托运人告诉记者 Elin McCoy，如果一款葡萄酒的评分为 95 分而不是 85 分，酿酒商可以从这款葡萄酒中多赚 700 万美元。如果帕克给一款葡萄酒打了 100 分，酿酒商就可以将价格提高 400%。
葡萄酒爱好者将接下来发生的事情称为葡萄酒的“帕克化”。一家葡萄酒杂志解释说，帕克的观点和品味“成为收藏家和酿酒商唯一关心的东西”。酿酒商开始改变已经存在了数千年的酿酒传统。他们改变了酿酒方式以适应帕克的口味，以提高他们的分数和销量。
帕克的评分系统非常受欢迎，其他评论家也开始采用评分系统。
但如果你没有帕克的品味怎么办？那么分数就毫无意义了。 “葡萄酒之所以美味，部分原因在于它与食物搭配，并且与不同的食物反应不同，”Nguyen 说。
一款葡萄酒本身可能过于浓烈或微妙，但当你将它与食物搭配时，它就会膨胀或爆炸，甚至在用餐过程中发生变化，”
他继续说道：“为了给葡萄酒，而且给任何东西打分，你需要保持客观。你不能把葡萄酒和食物一起喝，因为那变量太多了。所以葡萄酒评分的世界里，小酒杯一个挨着一个。这就消除了与食物和活力的关系，而这正是葡萄酒最重要的一点。
”一旦你花了四倍的钱买了一瓶 100 分的酒，并把它和晚餐搭配在一起，它的分数就变得无关紧要了。这种评分甚至可以改变我们的期望和体验。
波尔多大学的研究人员召集了 54 名葡萄酒研究系的学生。他们拿了两瓶酒：一瓶学生知道很便宜，另一瓶他们知道很贵。
研究人员在学生不知情的情况下换了酒瓶的标签。
学生们则用各种名词和形容词的词汇大杂烩来赞美他们认为很贵的廉价葡萄酒。
同时，他们把他们认为便宜的昂贵葡萄酒描述为类似于猫尿的东西。
②
Nguyen 在 Twitter 上的经历——与我在 Instagram 上的经历相同，
你肯定在某个地方有过——可以帮助我们理解游戏化和量化的弊端。
Nguyen 加入 Twitter 时正值游戏化的巅峰时期。世界正在走向游戏化的未来。“我第一次发布一条被转发超过一千次的推文时，我的大脑就想，‘是的。感觉很好。再多发一些，’”他说。“我立刻意识到，哇，这真的很强大。这很危险。”
之所以危险，是因为存在很大的脱节。Twitter 自称是一个在线讨论的论坛。但 Nguyen 以点赞和转发的形式积累的积分感觉不像是在讨论。
“讨论的普通目标是复杂而难懂的，”Nguyen告诉我，这时一阵微风吹起了装我们糕点的棕色纸袋，这些纸袋现在成了铺满面包屑的餐垫。Nguyen的面包屑滑到了桌子上，我的则滑到了我的胸前。当我尴尬地拍打着身上的面包屑时，他举了几个讨论可能的目标的例子。它的目标可能是相互理解和被理解。或者分享同理心。或者同情。或者任何其他事情。它的目标可以同时是许多这些事情。但 Twitter 的评分机制用一个更简单的目标取代了所有这些价值：积累点赞、转发和关注者。我们的目标变成了，就像酿酒师一样，获得更多的分数。我们和葡萄酒饮用者和生产商一样，深受这些分数的影响。积分和游戏化开始重塑我们的体验、行为以及我们对成功的定义。
“当你大幅改变活动的目标时，活动本身也会发生变化，”Nguyen 说。他那些获得点赞和转发的推文与讨论不一致。它们必须简短、尖锐且不涉及背景。甚至可能有点粗鲁。
研究表明，带有强烈道德情感（如愤怒）的推文获得的点赞、转发和关注者最多。科学家称之为“道德传染”。而且，就像病毒一样，它确实具有传染性。
即使对于那些不使用社交媒体的人来说，这一点也很重要。看看它是如何改变政治的。2022 年，来自加拿大、斯坦福大学和伊利诺伊大学的一组研究人员注意到，美国民选的民事官员似乎正在以越来越不文明的方式使用 Twitter。因此，他们从国会议员那里提取了十年的推文。总共有 130 万条推文。然后，科学家使用人工智能算法分析了这 130 万条推文中的每一条，并为其分配了从 0 到 100 的“毒性分数”。
研究发现：政治推特在过去十年中毒性增加了 23%。研究人员写道，这是因为“不文明的推文往往会获得更多的认可和关注（以大量‘点赞’和‘转发’来衡量）。”科学家还指出，一旦政客们从一条恶意推文中获得大量点赞和转发，他们就更有可能提升未来推文的恶意程度。这种持续的不可预测的奖励和快速反馈的稀缺循环增加了他们对推特的使用，并把他们变成了怪物。
两党政客都陷入了这种恶性循环。如果这种糟糕的行为（就像在常规游戏中一样）被排除在他们生活的其他部分之外，那可能还算一回事。但至关重要的是，这种影响产生了连锁反应。政客们使用同样的策略来指导他们的政策思考和决策——也就是影响我们现在生活的立法。
Nguyen 称这种现象为“价值捕获”。当我们在一项活动上打上简化的计分系统时，我们开始专注于计分系统并追逐分数，而不是体验活动的原始目标。
“这些指标接管了我们的动机，”Nguyen 说。“我们以工程化的路线改变目标换取满足感，但可能会忽视活动的真正重要性。它倾向于更贫乏的东西。”
这种贫乏的弧线是一种有趣的逃避，通过分数给我们带来确定性的安慰。但它使我们远离了更真实、更丰富的体验和活动的真正目标。
追逐 Twitter 高潮的不仅仅是我们的政客。它塑造了我们阅读和看到的内容以及我们理解世界的方式。
2022 年，《纽约时报》执行主编告诉他的记者们少花点时间在 Twitter 上。原因是：自 Twitter 兴起以来，记者们越来越多地以一种不平衡、真实和客观的方式构思他们的故事。他们以一种从 Twitter 粉丝那里得分的方式构思他们的故事，其中许多人是同行记者，而不是公众。这种群体内得分正在削弱《纽约时报》的世界观。曾在《纽约时报》工作的公共知识分子巴里·韦斯称 Twitter 是《纽约时报》的“终极编辑”。
我问Nguyen，他是否认为我们可以以一种不会像他所说的那样让我们变得贫穷的方式使用社交媒体工具。它们是否只是一种工具，就像锤子或断头台一样？
他告诉我，这取决于我们为什么以及如何使用它，或者任何其他游戏化的稀缺循环。
要好好利用它，我们需要抵制积分的诱惑，并建立不同的目标。
这利用了第二种摆脱稀缺循环的方法。奖励不再涓涓细流，
因为我们不再觉得社交媒体的评分标准有回报。我们根据自己的条件建立不可预测的奖励。
Nguyen 将此与我们与金钱的不同关系进行了比较。有些人将金钱视为目的，而另一些人则将其视为实现目的的手段。第一个人为钱而工作，并做出有助于积累金钱的决定。例如，他们总是选择薪水最高的工作。
第二个人将金钱视为实现其他目的的工具。例如，幸福。他们只会抓住机会赚取更多的钱，只要这能让他们更快乐。如果面临两个工作机会，这个人会接受他们认为能让他们更快乐的那个，即使薪水较低。
将这种逻辑应用于社交媒体，我们会设定一两个目标，并仅将其用于推进该目标。数字和得分只有在它们推进我们的目标时才有用。因此，例如，我们可能会使用它来传播有关我们擅长的话题的有用信息，结交新朋友，或了解不同的文化。如果我们出于其他原因使用它，我们的头可能会被断头台的刀片刺穿。
③
我吃完了葡萄干羊角面包。它非常美味，而且份量很足。我觉得我需要小睡一会儿。然后跑一长段距离来消耗掉它所含的多元卡路里。
在那种由糖、脂肪和面粉引起的兴奋状态中，我意识到这个场景——两个舒服的男人吃着 6 美元的糕点，喝着 5 美元的咖啡，抱怨着社交媒体——也有点贫乏？
当 Nguyen 说话的时候，我在脑海里权衡着各种观点。也许我们是有权有势的男人孩子，应该长大并担心其他事情。也许这有道理。
但也许我们并不是唯一有这种经历的人。也许这种经历代表着更大的东西。我认为它不仅仅存在于葡萄酒、Twitter 和 Instagram 的世界里。
于是我问了Nguyen很多问题。“你还认为评分系统在哪些方面改变了我们的行为、目标和经历？”他看着我，仿佛我刚从三十年的昏迷中醒来。
“嗯，”他笑着说。“好吧，我从哪里开始呢？我们更喜欢指标。所以我们的注意力和价值观自然会转向那些易于大规模衡量的东西，远离所有其他更重要、更复杂的东西。”事实证明，他教了一整堂课来讲述这种情况发生的方式。
“在我的哲学入门课上，我的学生最喜欢的一天是‘成绩是胡扯吗？’”他说。“我从未见过比这堂课更投入、更震惊的学生。”
在那堂课上，他解释了成绩的产生方式，它不是为了帮助学生提高和更好地思考，而是为了让管理人员的生活更轻松。
例如，成绩和平均绩点可以让学校招生官或潜在雇主更快地判断一个人的才能。但我们用速度换取准确性。随着时间的推移，成绩成为教育系统的全部。“所以现在学生痴迷于他们的 GPA，而不是关注他们是否理解在就业市场中茁壮成长所需的技能和想法，”Nguyen 说。他试图取消评分——使用书面评估。
但管理人员不同意。作为大学教授，我开始同情 Nguyen。“我也注意到成绩经常歪曲学生的形象，”我告诉他。“我最有前途的学生通常得不到 A。他们太自由了。或者他们是坚韧不拔的骗子，每周工作 40 小时，同时修满课程。我最有前途的学生通常在 B 到 A- 的范围内。 “
另一方面，我的那些拿 A 的学生更有可能是机械的、缺乏创造力的学生。或者他们的父母很富有，能够支付他们的学费，让他们有更多的时间学习，”我说。
然而，企业最积极地招募成绩优异的学生，并把他们招入高层领导职位。这进一步证实了商业世界越来越青睐于衡量标准，而不是那些可以让球更进一步向前发展的宏大创意。难怪史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨和奥普拉·温弗瑞都辍学了。
数字还反映了我们对健康的看法。我们的医生要求我们保持在一定的 BMI 或身体质量指数范围内。根据我们的身高和体重，BMI 会将我们分为“正常体重”、“超重”或“肥胖”。就像成绩一样，它有助于快速粗略地进行分析。
但这个指标并不能反映我们真正的身体或心理健康状况，也不能反映体重可能影响我们健康的所有复杂细节。例如，体重中有多少是肌肉，体重储存在哪里，或者我们为什么一开始就想保持一定的体重。这通常适用于其他广泛的健康指标，如血压和血糖水平。而且，我们经常会根据这些数字接受可能并不需要的治疗或保险费。
或者，我们开始锻炼以求健康和增强能力，然后被活动跟踪设备和每日步数或“压力计数”所捕获。
然而，我们从来没有定义过健康对我们意味着什么。
如果我们这样做了，它肯定不会是应用程序上的数字。
这样的例子不胜枚举。研究人员发现，
量化正在改变一切，
从我们体验电影和音乐的方式（这要归功于烂番茄和 Pitchfork 的流行）；到体育运动，随着金钱球分析的兴起，棒球的灵魂和刺激性几乎被毁掉了；到艺术和户外活动，人们蜂拥到博物馆和户外场所自拍以获得社交媒体点赞；到厨师如何烹饪食物，或者我们如何设计空间以在 Instagram 或 TikTok 上看起来不错。
科技作家 Kyle Chayka 将后者称为“空域”。
企业正在设计自己以吸引社交媒体用户。如今，同样的审美观念正在全球范围内蔓延，这在很大程度上要归功于游戏化技术。
顾客们想要光顾一个地方，是为了它的特色商品——以及社交媒体照片。Chayka 指出，如今盐湖城、奥斯汀、东京或雷克雅未克时尚地区的咖啡店都拥有相同的 Instagram 友好外观。一切都是极简主义的，带有工业感。具有讽刺意味的是，Nguyen 和我当时光顾的这家面包店就是如此。
我们喜欢逃避到稀缺循环中的一个原因是，
那里没有令人不舒服、焦虑的不确定性。
它更安全、更容易。我们可以知道我们做的是好是坏。
我们很难考虑我们在大自然中度过的时间对我们的心理的影响。或者一幅画给我们的感觉。或者我们为什么会去某个特定的餐馆、听一张专辑、看一部电影、设计或体验一家咖啡店的内部装饰，以及所有这些事情对我们有什么吸引力或吸引力，以及原因。
当我开车回拉斯维加斯的路上，我回想起了与迈阿密大学数字研究员、高级副院长 Caleb Everett 的一次谈话。
他发现书面数字是一种新现象。它们是在过去几千年里发展起来的。“我们倾向于认为数字是人类默认的运作方式，但事实并非此，”Everett 告诉我。在我们远古的过去，我们没有给事物赋予数字。我们只是粗略估计。现在仍有一些人类无法理解数字，比如亚马逊河流域的皮拉罕部落。埃弗雷特告诉我：
“皮拉罕人数不过三，他们也没有数字的词语。”相反，他们使用粗略的近似值，比如小、中或大。埃弗雷特说：“数字在情感和行为层面上对我们如此重要，这真是令人着迷。它们对我们来说似乎很自然，但在许多方面却是一种非常不自然的东西。因为你可以说，我们并不是天生就适合它们。就我们这个物种而言，复杂的数字是一种历史异常。
但过去一千年，尤其是过去几百年的文化轨迹让我们开始量化一切，并相信量化意味着绝对真理。我们认为，如果你能量化某件事，那你就说了或完成了一件真实而深刻的事情，因为你有证据。你可以放心，不用再考虑这件事了。但事实并非如此。”
我们塑造了数字，反过来，数字又塑造了我们。
如果只关注体验的一个方面，我们就会错过体验中其他更重要的方面。那些更发人深省、更有意义的方面。那些让生活变得有价值的方面。
“因为如果你真的花时间研究数据和科学，你就会发现它有多复杂，有多难理解，”埃弗雷特告诉我。“有无数种方法可以量化某样东西，关于如何最好地进行量化也存在争议。例如，你会控制或不控制哪些变量，以及数据的实际含义是什么。这些都是非常有争议的，而且往往是错误的人类决策。它太复杂了。有太多的灰色层。但当这些灰色数据传到公众手中时，公众往往认为它是黑白分明的。从根本上说是事实。”
当然，指标并非毫无用处。但我们需要意识到，它们并不能解释人类的体验。我们所做的每一件事都可能带来各种体验，这些体验会如何影响我们和他人。我们必须看清它们的本质：
灰色的过于简单的分数可以告诉我们一些信息，但远非全部。
外部力量可以利用它们将我们拉入与现实和我们的最佳利益脱节的稀缺循环，将我们带入我们可能不想去的地方。
那么偶尔走一条不同的路是值得的。
拥抱灰色，涉足不舒服的领域，弄清楚我们为什么要做某事，以及所有这些事情对我们真正意味着什么。