匮乏大脑①–⑤
引言：我们的稀缺大脑
介绍
我们匮乏的大脑
我在伊拉克的联络人库泰巴·埃尔贝德是我见过的最胡说八道的人。
他就是这样快速说服我们进入巴格达郊区一个戒备森严的警察大院的。我们坐在临时候诊室的硬木长凳上。
我们身后的墙上贴满了恐怖分子和毒枭的照片。每张照片上都站着一个戴着手铐的男人，面前摆满了缴获的武器和化学化物。
大袋药丸、一堆堆火药、AK-47、简易炸弹、火箭推进榴弹发射器。阿拉伯语的说明列出了人物、地点和缴获的毒品。
角落里挂着一台闭路电视，播放着拘留室的实况。一间戒备森严的牢房里关押着该地区八名最危险的通缉犯。
我们正等着与巴格达缉毒局局长穆罕默德·阿卜杜拉谈话。埃尔比德用一份详细的“行程”引诱我来到伊拉克。
行程中说他安排了各种重要会议，其中之一就是与阿卜杜拉的 A 队一起突袭毒品和恐怖分子窝点。
但在伊拉克待了四天后，什么也没发生。
当我到达并付钱给他时，埃尔贝德承认，“行程是……嗯……提议的。是的，这是提议。”
但现在看来，埃尔比德可能已经说服巴格达最优秀的军官同意了这一行动。
“他们说没问题，但我们必须穿防弹衣，”埃尔贝德自鸣得意地说。“我们现在在等最终答复。”
我们坐下时，几名伊拉克缉毒警探他们穿着便装，留着浓密的胡子，牛仔裤腰带上别着手枪像郊狼一样从办公室里走出来，都想弄清楚为什么这个身材瘦长的美国人会坐在他们的候诊室里。
他们围着我转，但没有主动联系。相反，他们都在聊天，接二连三地抽烟，斜眼看着我。
终于，一个人从办公室走出来，朝我们走来。他开始说话。“搭便车？”他说。“谁告诉你会发生这种事？不。这不可能发生。太危险了。”
“有多危险？”我问。
“上周我被枪击了三次，”警官说。埃尔贝德和我尽量表现得镇定自若。
毒贩越来越暴力了，”该警官继续说道。“许多人运输和贩卖的毒品数量大到足以判处死刑。所以他们会奋力逃跑。”
我和埃尔贝德冷静下来，挤在一起，思考这个问题。然后我们解释说我们接受风险并且会保持良好的状态。
警官直视着我的眼睛，一边指着胸口的三个点，一边有条不紊地说道：“如果我上周没穿背心，我早就死了。”
然后他耸耸肩。“不过，好吧，我会问的。”
他蹑手蹑脚地走到阿卜杜拉的办公室，轻轻敲门，低头走了进去。
巴格达通常被认为是单独记者被绑架并卖给 ISIS 的好地方，无论他们来这里是为了什么。我来这里是为了毒品。
我当时正在调查一种名为 Captagon 的新型甲基苯丙胺类街头毒品的急剧增加。它在美国几乎不为人所知，但它正在中东肆虐并蔓延。然而，我最终来到伊拉克的原因需要解释一下。
简短的回答是：这是疫情，我没有理性思考。但还有一个更长的答案。
作为一名科学记者和教授，我对了解人类行为很感兴趣。每个人都喜欢专注于养成良好的新习惯。
但我想知道我们如何才能解决对我们伤害最大的行为。
因为事情是这样的：无论我们为良好的新习惯注入多少动力，如果我们不解决坏习惯，我们仍然会踩着刹车。
我开始注意到对我们伤害最大的行为有一个独特的特征。我们可以快速重复这些行为。
最糟糕的习惯是我们可以快速重复的事情最终会对我们造成伤害。
这些行为在短期内往往很有趣、很有益，但从长远来看却会适得其反。
我们都在某种程度上做过这样的事情。即使我们意识到这些行为已经适得其反，我们很难停止。
每个人都知道，任何行为只要适度就好。
但为什么我们这么不善于节制呢？
为什么我们吃饱了还继续吃？
为什么我们拥有太多东西还继续购物？
为什么我们喝醉了还继续喝酒？
为什么我们刷社交媒体时感觉很痛苦？
为什么我们明明意识到屏幕之外更有意义的生活正在离我们而去，却还要一口气看完另一集？
为什么我们会陷入困境？
陷入一遍又一遍做着让我们后悔不已的事情的困境。
我了解到这些行为通常是跟“稀缺性”相关。只需要一个小小的“稀缺性暗示”就能激起他们的欲望。
稀缺提示是激发研究人员所谓的稀缺心态的信息。它让我们相信我们拥有的不够多。
然后我们本能地专注于获得或做我们认为可以解决问题并让我们感到充实的事情。
稀缺信号就像空气：在我们周围和体内。它们可以通过广告、社交媒体、新闻、与同事的聊天、在社区散步等多种方式影响我们。
它们可以是直接的、无所不包的，比如经济低迷或全球流行病。
它们也可以是微妙的、微不足道的，比如我们的邻居买了一辆崭新的汽车。
我们对稀缺的反应并不是什么新鲜事。
这是一种古老的行为系统，在人类头脑中自然进化而来，帮助我们的祖先生存。
早在1795年，科学家就详细描述了我们的稀缺心态以及对稀缺线索的反应。
现在，这个话题已经成为心理学家、人类学家、神经科学家、社会学家、经济学家和生物学家的热门研究领域。
今天，人们普遍接受这样一个观点：在人类历史的大部分时间里，遵循稀缺线索并不断地渴求和消费更多东西才使我们得以生存。
我们是在恶劣的环境中进化的，这些环境有一个共同点：都是物质匮乏的世界。
食物、信息、影响力、财产、生命时间、我们能做些什么来让自己感觉良好等等，这些对于我们的生存至关重要的东西都是稀缺的、难以找到的，而且转瞬即逝。幸存下来并传递基因的人追求更多。
他们默认暴饮暴食、积累物质和信息、寻求对他人和环境的影响力，并过度追求快乐和生存的动力。
服从这些进化欲望让我们得以生存，并且至今仍然有意义对所有物种都适用。除了一个物种。
随着工业革命期间人类找到了如何更快更便宜地生产东西的方法，我们的环境从匮乏迅速转变为充裕。
到 20 世纪 70 年代，这场革命的好处已经惠及发达国家的大多数人。从那时起，这种影响就一直波及全球。
现在，我们拥有了丰富的——有些人可能会说是超载的——我们进化而来渴望的东西。比如食物（尤其是咸的、油的、含糖的）、物品（家里到处都是网上购物的东西）、信息（互联网）、情绪调节器（药物和娱乐）和影响力（社交媒体）。
然而，我们仍然被设定为认为我们拥有的不够多。就好像我们仍然处于古代的匮乏时代。
我们头骨中那束三磅重的神经总是在扫描背景，拾取并优先考虑稀缺线索，并促使我们消费更多。
我们仍然被迫吃下比身体需要更多的食物。冲动地搜索更多信息。购买更多不必要的东西。
为了争取对他人更大的影响力。尽我们所能去获得另一次转瞬即逝的快乐。
执着于获得我们没有的东西，而不是利用和享受我们拥有的东西。我们有一个稀缺的大脑。
科学表明，我们的稀缺大脑在我们这个富足的现代世界中并不总是有意义的。它现在经常对我们不利，外部力量正在利用它来影响我们的决定。
它是我们似乎无法摆脱的适得其反的行为的根源。
这些习惯严重阻碍了我们改善身心健康、幸福感和发挥全部潜力的能力。成瘾、肥胖、焦虑、慢性病、债务、环境破坏、政治争端、战争等等不都是由我们对……更多东西的渴望所驱动的吗？
人类以前也经历过巨大的稀缺性暗示。但新冠疫情发生在一个奇怪的时刻。
当时，技术加速发展，让我们能够大量获得我们渴望的一切，同时也让企业获得了前所未有的洞察力，了解到他们究竟如何利用我们的稀缺性大脑来改变我们的行为。尤其是那些我们可以快速重复的行为——最终会损害我们的利益。就好像有某种更大的行为模式在起作用……
几乎就像一个稀缺循环。
我甚至开始把我注意到的这种模式称为“稀缺循环”。它似乎是节制的连环杀手。
我们可能已经摆脱了疫情，但它引发的渴望和消费浪潮并没有消退。我们一直在向更多的东西迈进。
而更小的稀缺性暗示一直在微妙地引导着我们的日常生活。
它们把我们推入了稀缺循环行为模式，即使在最好的情况下，我们也会快速重复消费。
这就是我来到巴格达这个警察大院的原因。
我怀疑，新药 Captagon 在这个危险的城市的兴起对我们其他人也有影响。
它可以帮助我们理解，当我们的稀缺大脑遇到一种物质的突然丰富时会发生什么，这种物质会把我们推入稀缺循环——短期内让我们感到满足，但长期来看会伤害我们。
从这里开始，我可以开始分析我们可以对各种适得其反的行为做些什么。
伊拉克只是我必须去的一个地方。为了了解稀缺大脑并找到解决方案，我踏上了为期两年、行程四万英里的旅程。
除了巴格达，我还去了玻利维亚的丛林、新墨西哥州山区的修道院、全国各地的实验室、蒙大拿州的偏远地区，甚至（某种程度上）外太空。
我想了解我们的稀缺大脑和稀缺循环，并会见那些找到解决方法的创新者。
这些人了解更多东西的弊端。但他们也意识到，我们解决许多现代问题的方法存在严重错误。
如果我们意识到过度消费导致了我们的问题，我们经常被告知解决办法就是少吃。少吃食物可以减肥。
少买东西或扔掉多余的东西可以带来快乐。少花点时间在屏幕上可以更快乐。少做工作可以避免焦虑和倦怠。
花更少的钱来修复我们的财务状况或改革我们的业务。
但我发现，少吃会带来一系列问题。一些可靠的新研究表明，盲目追求少吃会让我们变得更糟。有时我们甚至应该过度吃。
我在旅途中遇到的人们提出了更深刻、更具有挑战性的问题。但他们的努力正在揭示有效的答案。
他们发现，永久的改变和持久的满足感在于找到足够的。不是太多，也不是太少。
有些人甚至将稀缺循环转变为“丰裕循环”，利用这个循环做更多对我们有帮助的事情。
穆罕默德·阿卜杜拉上校的办公室门打开了。房间里一片寂静。上校本人走了出来。
“那个美国人在哪儿？”他问道。每个人都转过头来看我。
第1章：稀缺循环
稀缺循环
早在去伊拉克之前，我的旅程就从我的家乡拉斯维加斯开始，这座小镇之于稀缺性就像梵蒂冈之于天主教。
很少有地方能比这里更能将我们现代的消费能力浓缩到一个地方。
但这座城市提供的一切，似乎没有什么比老虎机更能激发稀缺性大脑了。
拉斯维加斯不是建立在赢家的基础上的。
它建立在旋转的卷轴上，卷轴被封装在叮当作响、闪烁不定的机柜中，人们一遍又一遍地玩最终损害了他们的利益。
这也解释了为什么老虎机无处不在。
拉斯维加斯大道上的赌场就像一个巨大的迷宫，这一点并不令人意外。
但是，我们的加油站、杂货店、酒吧、餐厅和机场航站楼里也设有老虎机。
人们一天中任何时候都会玩这些老虎机，一次玩上几个小时。他们早上 6 点在杂货店玩，午餐或晚餐时间在当地的小餐馆玩。
我曾经看到一个男人在 7-Eleven 的老虎机前发帖，叫人送披萨。
我问收银员这是否正常。“你在开玩笑吗？”他说。“我们有常客。”但拉斯维加斯并不是唯一一个充满经常不规律的人的地方。
34 个州允许老虎机。和内华达州一样，许多州允许老虎机出现在赌场之外在日常生活的各个角落。
无论我们把它们放在哪里，它们都是摇钱树。
仅在美国，这些机器每年就创造 300 多亿美元收益，相当于每个美国人每年约 100 美元。
这比我们在电影、书籍和音乐上的花费加起来还要多。而且这个数字每年增长约 10%。
我想了解其中的原因。为什么这些机器如此独特、如此吸引人？
想想看：周二早上 8 点，你在杂货店沉迷于玩一台名为 Kitty Glitter 的老虎机，结果导致易腐烂的食品变质。
我首先打电话给几位研究赌博问题的研究人员。
这是条死路，真正的死路。
研究人员指责赌场使用奇怪的、近乎颠覆性的方法来引诱我们赌博。
我们可能都听说过其中一些。例如，一位科学家告诉我，赌场移除了时钟，这样我们在玩的时候就会忘记时间。
另一位拥有博士学位的反赌博研究人员告诉我，“赌场从来不想有九十度角。”他们的论点是，直角据说会迫使我们激活大脑中理性的、决策的部分。“直角会让你与自己对抗，成为一个决策者，这可能会减慢你在老虎机上赌博的速度，”这位研究人员说。
还有一位解释说，赌场老虎机的音乐只播放悦耳的 C 调，据说这能让我们放松，进而放松我们的钱包。所有这些说法甚至被《大西洋月刊》和《纽约时报》等媒体广泛报道。
但什么也没发生。
只要有一点常识，再去几次赌场，就能证明这些说法要么是神话，要么是标准的商业惯例。例如，赌场不会在每面墙上都挂时钟。但当地的 Costco、Macys 或 Home Depot 也不会。我认为，大多数企业不会到处挂时钟，因为人类会戴手表，也会使用手机。
当我参观拉斯维加斯最赚钱的赌场时，我发现直角无处不在。我是说无处不在。天哪，老虎机屏幕是方形的。赌场的某些区域看上去就像是立体派设计的。
我甚至联系了老虎机音频作曲家 Peter Inouye。“我可以确认，我并不总是使用 C 调，”他告诉我。他用所有调写老虎机广告歌。
但最神秘的是另一件说不通的事情。关于赌场用“颠覆性伎俩”引诱我们玩老虎机的传言，至少从 20 世纪 60 年代开始就一直流传。
然而，当时老虎机游戏并不流行。不仅加油站或超市里没有老虎机，赌场里也几乎找不到老虎机。
随后，在 1980 年左右，老虎机像病毒一样迅速传播。它们占据了赌场的主导地位，从盈利微薄到占赌场收入的 85%。
或许是因为我在赌场里看到了那些直角，但我突然理智了起来。
我不需要和那些希望我们停止赌博的人交谈，而是需要和那些希望我们开始赌博的人交谈。
我必须做一名记者总是能找到最佳答案的事情。我必须追随金钱。
这让我来到了距离我家仅十五分钟路程的一家奇怪的赌场。
这是城里最新、最先进的赌场。它拥有最迷人的老虎机、最豪华的赌桌、最舒适的酒店房间和博彩业所能提供的最好的餐厅。
但问题是：大多数赌场都会想尽一切办法吸引你进来。但这家赌场与巴格达警察局不同，它不欢迎你。
Black Fire Innovation 就像一个巨大的魔方一样矗立在拉斯维加斯莫哈维沙漠的边缘。这栋建筑占地 110,000 平方英尺，共四层——全是方形窗户和简洁的现代线条。
距离开阔沙漠的红色岩石和仙人掌只有几分钟的路程。但荒野变成了人行道，从那里所有道路都通向市中心。
从罗伯特·里皮办公室宽大的玻璃窗，我可以看到拉斯维加斯大道。
沙漠的阳光无情地从赌场度假村照射下来。消费大教堂都装点着霓虹灯，沿着拉斯维加斯大道排列 4.2 英里。
里皮坐在他的办公桌前，背部挺直。他的办公室墙上挂着高级学位证书。但他不是我想象中的那种呆头呆脑、拿着博士学位的学者。
透明的设计师眼镜框在他的脸上，佛教念珠缠绕在他的手腕上。他身材魁梧，灰白相间的胡须修剪得完美无瑕，穿着剪裁合身的服装。
这种老练的气质源自他在拉斯维加斯大道上最大、最赚钱的赌场之一担任高管的多年经历。
这份工作需要分析人类行为数据，然后做出改变数百万游客行为的决策。50 多岁时，他转向学术界，正式研究这个课题。里皮想深入了解是什么让我们兴奋不已。
在我们见面的五年前，里皮与世界上最大的赌场公司之一凯撒集团的一位高管共进午餐。凯撒集团在美国拥有 50 多家庞大的赌场地产，赌客每年在这里消费 100 亿美元。这位高管抱怨了一个特别的问题。
凯撒集团正在购买各种新技术，据说这些技术将提高其盈利能力。
例如，一台带有类似视频游戏的新功能的老虎机，可以吸引人们玩得更久。或者一个人工智能数据追踪器，根据客人的下注、饮食和购物方式创建详细的个人资料，然后生成线索，让他们花更多的钱在赌场。
但凯撒娱乐在花费数百万美元之前，根本不知道这项新技术是否有效。这是赌场自己的一种赌博。在这种情况下，赌场正在亏损。
那么，如果 Rippee 提议，凯撒娱乐与内华达大学拉斯维加斯分校合作会怎样？Rippee 和其他科学团队在那里研究技术如何影响赌场中的人类行为。
内华达大学拉斯维加斯分校及其各种研究部门就像哈佛大学与剑桥大学与 51 区相结合，在拉斯维加斯大道及其他地区影响人类决策。
他们知道什么方法有效。这与几何或音符关系不大。
如果他们创建了一个赌场实验室会怎样？如果他们建造了一个赌场，但完全将其用于研究会怎样？
创建一个真正的赌场，但里面要有一群博士、才华横溢的技术人才和研究参与者。
它可以是一个测试游戏的地方，以及人们如何在明显和潜意识的暗示之后下注。
或者研究对老虎机进行最细微的调整如何触发我们做某件事或另一件事。
它可以是一个孵化器，有下一个伟大想法的人可以在这里合作、找到风险投资资金，并接触到杰出科学家和业内人士的思想。
结果就是这个地方。Black Fire Innovation。赌场的某种模糊地带。
“我们是一个模拟拉斯维加斯大道赌场度假村的巨型实验室，”Rippee 说。“在这里，我们可以探索新技术、行为变化等。我们模拟了整个综合赌场度假村。从酒店客房到餐饮、娱乐、赌博，甚至零售和标牌。”
当我们走出他的办公室，走进一个实际上是赌场的地方时，Rippee 告诉我这些。只不过这里禁止吸烟，更多的是科学设备和拥有高级学位的人。
“这个区域模拟了体育博彩，”他说。墙上排列着多个投注窗口和售货亭。
深灰色的软垫皮椅面对着一个巨大的、薄如信用卡的屏幕，正在播放一场双城队和洋基队的比赛。旁边是较小的屏幕，滚动显示当天的体育博彩线。
太空人队以 -190 战胜游骑兵队。
红袜队以 -125 战胜水手队。
大都会队以平局战胜红雀队。
然后我们走向一排绿色毡桌，桌边铺着深色硬木和皮革。桌边摆放着黑色和红色的真皮椅子。“这些都是传统的桌游，我们可以在这里测试新游戏、新技术，并追踪行为，”他说。
里皮随后指着一台圆形机器，四周摆着六把椅子，中间有一个大屏幕。“我们也有电子赌桌游戏，”他说。在这些游戏机上，研究中的赌客在单独的屏幕上下注，而更大的中央屏幕上的虚拟庄家则洗牌或旋转轮盘。
你最好相信，人工智能革命并没有在游戏行业中消失。
里皮随后指着房间远处角落的一条走廊。走廊尽头是两扇并排的门，每扇门都有一张钥匙卡入口。“那通向两个酒店房间，”他说。旁边是一个很大的开放式厨房。
厨房后面是一个鸡尾酒吧。然后是一个咖啡吧。在这些地方，研究人员可以测试赌场房间、食物和饮料的每一个细节如何反馈到客人的整个体验中。
参观继续。他指着墙上播放着测试广告的视频屏幕。然后是一面互动智能镜子，旨在引导赌客到达赌场的关键点。然后是“一个用于技术实验的数字休息室”，他说。 “那边有一个电子竞技场。”
“所以总体思路是，”里皮告诉我，“我们可以招募一群人，让他们接触不同的场景。然后我们可以回过头来衡量他们的期望和行为。从那里，我们可以深入了解随着技术进步，行为是如何变化的。
“这一切都是可能的，”他继续说，“因为我们有 73 多家公司与我们合作，提供现金或设备。”凯撒是主要合作伙伴。
但 Adobe、英特尔、LG、惠普、松下、Zoom、Boyd Gaming 和 DraftKings 等科技和游戏巨头也获得了资金支持。
拉斯维加斯赌场不再是曾经的黑帮经营场所。它们现在是活生生的研究实验室和测试场所。
庞大的人类行为数据库。这就是为什么在建筑商把骰子桌和轮盘赌带到这个地方之前，他们安装了它的大脑：一台超级计算数据主机。里皮指了指它。
主机放在一个装有空调的玻璃房里，大小相当于四台冰箱。它嗡嗡作响，呼吸着。五颜六色的电线从里面冒出来。它们都捆在一起，像血管一样爬上墙壁，最终消失在天花板上。
就像拉斯维加斯各处赌场的数据主机一样，这里的主机将触角伸进每一件事中。在拉斯维加斯发生的事情不再只在拉斯维加斯。
人类的每一个行为及其随后的连锁反应都会汇聚到云端，在那里被戳、被刺激和过度分析。
然后，里皮带我去了这个地方的最后一个特点。我来这里是为了了解什么。它是了解人类行为过去、现在和未来的主力。
这是人类新时代的一个隐喻，在这个时代，我们被推入快速重复的行为中。原因我们可能并不完全理解。
“这是老虎机，”他说。它们排列在墙上。它们的镀铬外壳闪闪发光，屏幕都在跳动。 “但我希望你和其他人谈谈这些事情，”里皮说。“他的名字是丹尼尔·萨尔。”
改变人类的不再是二十世纪初的石油大亨，也不是 20 世纪 80 年代的华尔街大亨。
他们是像丹尼尔·萨尔这样的人。用他的话来说，他们是数学家，他们“知道什么会吸引人们”。
萨尔穿着牛仔裤和运动夹克，里面是一件印有电影《玩具总动员》中披萨星球标志的 T 恤。
他本可以理一下头发。他从实验室里向我走来，经过老虎机、纸牌、掷骰子和轮盘赌桌时从未与我眼神接触。
要理解我们为何如此迅速地陷入更多，你需要了解稀缺循环的机制。最好的方法就是解开 1980 年左右老虎机行业发生的奇特转变。它放大了稀缺循环并使其成为主流。这让我来到了游戏创新中心。
游戏创新中心是 Black Fire Innovation 的一部分。
它成立于 2013 年，当时 Sahl 还是一名博士生，研究如何将视频游戏理论应用于老虎机。这在当时是一个很新奇的理论，但 Sahl 擅长设计出吸引人们快速连续玩的赌场游戏。
仅仅两年后，UNLV 就将实验室交给了 Sahl。
萨尔实验室开发的游戏已经赚取了不计其数的金钱。
数百万美元已经流回实验室。“我们拥有近三十项专利，并且还在不断增加。
我们向世界各地的赌场出售了三十多款游戏，”当我们坐在实验室的半圆形牌桌旁时，萨尔告诉我。
“这些钱都回馈给了中心和学生。你上完一门课，想出了一个主意，六个月后就能拿到一张足以支付全年学费的支票，这种情况并不常见。”
该实验室的毕业生最终不仅为世界上最大的赌场、老虎机制造商和移动博彩应用程序工作。
他们也追逐金钱。他们正在为美国军事承包商、执法部门、科技初创企业和大型在线零售商开发新的行为修改技术。
假设你可以设计一款引人入胜的游戏，即使人们知道他们可能会赔钱，他们也会连续玩几百次。
在这种情况下，你也可以设计出迫使人们重复各种其他行为的产品。这些毕业生是未来稀缺心态的农民。
整个 20 世纪 70 年代，赌场高管们都对老虎机视而不见，把它们塞到角落里。70 年代拉斯维加斯赌场高管查尔斯·赫希 (Charles Hirsch) 称老虎机是“赌场真正的顾客 纸牌或骰子玩家的朋友和家人用来消磨时光和娱乐的玩具”。
当时，纸牌和骰子游戏为赌场带来了十倍的收入。
赌徒们喜欢这些游戏，因为它们声音大、性感、刺激。此外，这些“赌桌游戏”几乎有一半的时间让赌徒体验到赢钱的快感。玩家在任何一场游戏中获胜的几率为 40% 到 49%。
另一方面，老虎机很无聊。很少有人玩。这些机器笨重、安静，是模拟装置。赌徒们独自一人静静地坐着，拉着手柄，看着丑陋的钢卷轴旋转。然后，叮咚、叮咚、叮咚——卷轴停了下来。赌徒可能会输。
这是最大的问题。赌徒每场游戏只能押一排符号。因此，要想赢，赌徒需要正确的符号完美地排列在中间的一排。这种情况很少发生：只有 3% 的老虎机玩家赢了。
常识告诉我们，如果某件事没有给我们带来任何好处，我们会很快停止做这件事。一个世纪的心理学研究也支持了这一点。例如，如果我们转动汽车钥匙，发动机却没有启动，我们可能会再转动钥匙几次。但如果什么也没发生，我们就不会继续转动钥匙。我们会放弃，打开引擎盖或叫拖车。
心理学家将这种停止不值得奖励的行为称为“灭绝”。我们研究过的每一种动物都有这种现象。而说到灭绝，那个时代的老虎机就像是杀死恐龙的彗星。它们非常擅长导致灭绝，以至于许多老虎机甚至没有椅子。很少有人玩得足够久而需要坐下来。
然后出现了一个叫 Si Redd 的人。这是 1980 年左右。Redd 出生于 1911 年，是密西西比州一个一贫如洗的佃农的儿子。在大萧条时期长大改变了他的心理。这给他烙上了不屈不挠的动力和精力，他完全专注于致富。年仅 18 岁时，他开始在南部和东北部建立弹球机和自动点唱机帝国。Redd 非常成功，以至于到 20 世纪 50 年代末，黑手党对他提出了不公平的待遇：把你的生意卖给我们，否则我们就杀了你。
于是，他带着自己的才华来到了拉斯维加斯。雷德穿着栗色涤纶西装，戴着碟形太阳镜，戴着镶嵌着高尔夫球大小的绿松石的领带，在拉斯维加斯四处游荡。牛仔遇上鼠帮。老派拉斯维加斯。
20 世纪 70 年代末，雷德注意到新的雅达利视频游戏系统吸引了孩子们几个小时的注意力。在他看来，这很愚蠢——因为当这些孩子赢得视频游戏时，他们什么也没得到。但这给了他一个想法。
Redd 了解灭绝心理。他知道连续输太多次并不好玩。当我们赢钱时，赌博会更刺激——即使赢的钱很少。
他想知道，他能把老虎机数字化吗？Redd 开始制造带屏幕的老虎机，而不是那些笨重的物理模拟卷轴，这些卷轴只提供一行符号供下注，而且赔率很低。这意味着当赌徒玩游戏时，它会触发计算机，“卷轴”就会出现在屏幕上旋转。
屏幕打开了一个充满投注和获胜可能性的世界。Redd 对机器进行了编程，以便玩家可以在每场游戏中投注不止一行或一行符号。有些机器允许赌徒在一场游戏中投注一百行符号。想象一下各种形状怪异的线条穿过五乘五的符号网格。直线、向下倾斜的线条、向上倾斜的线条、V 形线条、M 形线条等等。他们中的任何一个人都有可能获胜。
通过在每场游戏中在十条、二十条、四十条甚至一百条不同的线上下注一美分或五美分，赌徒更有可能在一条或两条线上赢钱。任何一次老虎机游戏的获胜概率飙升至 45% 左右。
这可能是一次大赢。但更多的时候，它比最初的赌注少。例如，赌徒可能下注 1 美元并“赢”50 美分。
将此定义为“赢”可能看起来很奇怪。甚至完全愚蠢。但追溯到 20 世纪 50 年代的科学证实，雷德对人类行为的一些基本了解。他明白，人类大脑不会将这种结果视为损失 50 美分。它倾向于忽略投资的美元，并将其视为赢得 50 美分。赌场将赢得的金额少于我们下注的金额称为“伪装成赢的损失”。
挪威的研究人员最近发现，我们的大脑对这些“伪装成胜利的损失”的反应是小胜利，而不是小损失。它们让我们玩得更久，花更多的钱，因为它们让我们保持希望、悬念和兴奋。
在利用了大脑的这一特性后，雷德从基础心理学教科书中偷取了一个技巧，进一步强化了这一特性。他让这些机器几乎诱发癫痫。数字机器允许雷德添加响亮而欢快的声音、明亮的闪光和有趣的屏幕图形。他对这些机器进行编程，使其发出那些激动人心的声音、灯光和图形，以表示真正的“胜利”和“伪装成胜利的损失”。心理学家将接下来发生的事情称为条件反射。就像巴甫洛夫的狗听到铃声就会流口水一样，人类开始将机器的奇妙反应与真正的大胜利以及伪装成胜利的损失联系起来。
为了理解这种转变，假设我们要玩一台旧机器和一台雷德的机器。假设我们有 10 美元，每场下注 1 美元。情况就是这样。
旧机器
游戏玩法：输，输，输，输，输，输，输，输，赢 2 美元，输，输，输，输。
最终结果：损失10美元。
总播放时间：一分钟。
兴奋和再次比赛的可能性：我们宁愿做根管治疗
Redd 的机器
游戏玩法：输，赢 $.50，赢 $.80，赢 $1.50，输，赢 $.40，输，赢 $.80，赢 $.25，
输，输，赢 $4.00，输，赢 $.50，赢 $6.00，输，输，赢 $.20，输，输，等等，直
到……
最终结果：损失10美元。
总播放时间：十五分钟。
兴奋和再次玩游戏的可能性：我可以借 10 美元吗？
老虎机从快速、乏味的燃烧变成了漫长、缓慢、迷人、充满乐趣的燃烧。它让我们不断回来。有时我们甚至会带着比开始时更多的钱离开。
对于非游戏玩家来说，以输赢为幌子玩游戏似乎不合理。但这是典型的人类行为。让我们回到我们那辆破车的例子。假设我们转动汽车钥匙，什么也没发生。所以我们再次转动钥匙。什么也没发生。但当我们第三次转动钥匙时，引擎转动并发出一秒钟的声音，好像它要启动了。然后它就安静下来了，没有启动。
有了这种“以输赢为幌子”的行为，我们当然会立即再次转动钥匙。只要引擎给我们生命迹象，我们就会坐在那里转动钥匙。正是太多次失败的尝试促使我们打开引擎盖或叫拖车。一个挑剔的引擎比一个坏了的引擎更能吸引我们的注意力。通过频繁“获胜”并添加耀眼的灯光、声音和图形，雷德解决了机器的无聊问题。但他还有一个问题需要解决。人们没有意识到他的新老虎机如此有趣。人们仍然认为老虎机是无聊的单臂强盗。雷德需要吸引大众。
屏幕和数字化使他能够以我们解决许多问题的方式解决这个问题。他为此投入了金钱。
旧机器的头奖赔率取决于工程师可以在卷轴上安装的符号数量。那些头奖很不错——可能在 500 到 1,000 美元之间。但如果他有 100 美元，并且在几场二十一点或轮盘赌中运气好的话，任何笨蛋都更容易赢得这么多钱。
数字机器可以编程为 Redd 想要的任何赔率。比如说，头奖的赔率为 1/250,000。这让他可以提供更大的支出。新机器的平均头奖膨胀到五位数和六位数的范围。 Redd 甚至将整个内华达州的机器连接起来，并汇集资金提供数百万美元的头奖。他称这些为“广域累积奖金”。它们就像老虎机中的强力球彩票。
这种只需下注一两美元就能赢得改变人生的头奖的机会吸引了大众去尝试老虎机。有点像当强力球头奖达到九位数时，你当地的加油站门口就会排起长队，争先恐后地购买彩票。
越来越多的人开始尝试老虎机。一旦他们开始玩老虎机，他们就会乐在其中，并一直玩下去。老虎机玩家知道他们很快就会赢。但多久会赢？他们会赢多少钱？他们下注的 1 美元能让他们赢到 40 美分吗？还是会让他们赢得 4000 万美元，就像 2003 年拉斯维加斯一家赌场里，一位 25 岁的软件开发人员在 Redd 的广域累进老虎机上赢了 4000 万美元一样？
Redd 并没有止步于此。他一直在寻找下一个让更多人玩得更多的改进方法。老虎机上那些笨重的手柄会让玩老虎机感觉像体力劳动。所以他去掉了它们，增加了旋转按钮。他不在乎你的手臂是否疲劳，但他关心的是他的底线。旋转按钮让赌徒可以更快地玩下一局。平均玩家每小时玩 300 局游戏增加到 900 局。
Redd 的机器大获成功。人们争相玩它们。赌场高管将游戏厅的老虎机数量增加了五倍。他们重新设计了赌场楼层，将老虎机放在最显眼的位置。高管们甚至不得不订购数千把椅子，因为老虎机玩家要玩几个小时，需要坐下来。
每个人都发了财。除了你、我和其他玩老虎机的人。
雷德的老虎机革命是百年一遇的根本性转变之一。就像 Netflix 开始允许客户在线观看电影，而不是以 DVD 的形式来回邮寄，这永远改变了我们观看电视和视频的方式。或者亚马逊想到销售的不仅仅是书籍，还改变了我们的购物方式。
雷德本能地利用了人类大脑中一个强大的怪癖。我们快速连续地做出的行为——从赌博到暴饮暴食，从过度购物到狂看电视剧，再到狂饮等等——都是由“稀缺循环”驱动的。它由三部分组成。
机会—> 不可预测的回报—> 快速重复性
这个循环是稀缺心态的最终触发因素。Redd 发现的是近乎强迫性的重复消费。无论行为如何，我们越有机会和渴望快速重复，它对我们的影响就越大。
他对稀缺心态如何运作以及触发因素的直觉使老虎机的收入增加了十倍，并使桌面游戏成为杂耍。
现在，像 Sahl 这样的新一代行为工程师正在完善 Redd 的工作。他们正在使用一个世纪的心理学研究和赌场数据来优化稀缺循环，使游戏更具吸引力。所有这些都是为了提高轻微的庄家优势。
萨尔介绍了实验室的成功后，他想谈谈数学。这是他的舒适区。
“每场赌场游戏平均能从赌徒下注的每一美元中赚取 87 到 98 美分，”他告诉我。这给赌场带来了大约 7% 的利润。这是一个相对较低的数字。利润取决于数量。让很多人玩很长时间。
进入稀缺循环。萨尔开始向我描述老虎机赌博为何如此引人注目。“所以当转轮旋转时，赌徒会发生什么……”他盯着桌子说。然后他停了下来。
“来，让我给你演示一下，”萨尔说。他带我们去了一台机器。这个游戏叫做 Scarab。它的主题是古埃及。屏幕上显示的装饰符号类似于古埃及象形文字。萨尔开始戳机器的旋转按钮。
机器屏幕上的卷轴滚动着，同时投射出一连串的声音和闪闪发光的金色高光，将我们的注意力集中在那些有价值的符号上。
然后，萨尔开始介绍老虎机及其对稀缺循环的强大利用。
机会
稀缺循环的第一部分是机会。机会是获得有价值的东西以改善我们生活的机会。但这种机会伴随着风险。我们可能会得到一些有价值的东西。例如，金钱、财产、食物，甚至地位。但我们也可能不会得到——或者我们甚至可能会失去它。
“赌博之所以如此引人注目，是因为回报伴随着可量化的风险，”萨尔告诉我。“它不仅可能赢。它还可能失去一些对整个社会来说真正有价值的东西。金钱是有形的。风险和机会是显而易见的。”
哥伦比亚大学进行的研究支持了他的主张。科学家发现，一个事件越能带来明确的回报或损失——例如，中大奖或了解医疗诊断的结果——我们在等待结果时就越会进入一种恍惚的注视状态。
不可预测的奖励
稀缺循环的第二阶段是不可预测的奖励。日常行为的奖励是可以预测的。如果我们痒了，我们挠痒，我们知道痒会减轻。奖励，即痒消失，是可以预测的。
但几十年的研究表明，这些可预测的奖励可能很乏味。
另一方面，不可预测的奖励则不然。如果我们知道我们会得到奖励，但不确定什么时候，我们就会陷入其中。当我们等待着看这个场合是否会带来好东西时，我们会体验到一种兴奋、紧张的焦虑。我们的大脑专注于不可预测性。它们自然会抑制吸收其他信息的系统，而我们会专注于任何不可预测的事情。一项研究发现，不可预测的奖励“触及了人类认知和情感的基本方面”。
在旋转之间，萨尔解释了稀缺循环第二阶段的细节。他的注意力会不时地转移到我身上，提醒我他并没有完全忽略我而只顾玩游戏。“赌博的关键在于你期待回报，”他说。“你知道你最终可能会得到回报，但你不知道什么时候或具体是什么。”
萨尔再次按下旋转按钮。“随着这一轮旋转，”他说着，轮子开始转动并开始固定，“我们会失望吗？还是会高兴？我们会只是有点高兴还是真的非常高兴？这才是令人兴奋的地方。旋转的结果可能一无所获。也可能改变生活。”萨尔告诉我，他还有其他方式来提高对不可预测回报的期待。他巧妙地设计了潜在胜利的展开方式。
回想一下，日常行为每次都以同样的方式发生，就像我们抓痒的例子一样。老虎机改变了这种动态。
他按下了 Scarab 机器的旋转按钮。它的五个转轴开始转动。转轴一、二和三都停了下来，显示出预示着获胜组合开始的符号。“所以现在，如果最后两个转轴停在正确的符号上，我们将获得大赢，”他说。“但作为一名游戏设计师，我不希望最后两个转轴按照标准动作快速停止，就像前三个转轴失败时一样。我想延长这种潜在的获胜体验。”
剩下的两个转轴比平时旋转的时间长得多。闪烁的白光勾勒出第四个转轴的轮廓，照亮了我们的脸，它旋转着，发出一首以古埃及为主题的奇妙而神秘的歌曲。
说实话，我被迷住了。我的脸看起来就像被火星母舰传送上去一样。我只是半心半意地听萨尔说了这样的话：“现在发生的事情是，这是为了增加悬念，并让我们更长时间、更紧张地停留在这一刻。”
事实上，当我们等待着了解不可预知的奖励结果时，这些时刻是如此令人兴奋，以至于斯坦福大学的神经科学家发现，这些时刻本身就是一种奖励。大脑的兴奋和奖励回路在我们等待着是否得到奖励的时刻反应最强烈。
第四个卷轴落下。我们仍然有望获胜。音乐继续播放，灯光转向第五个卷轴，第五个卷轴不停地旋转。
“该死！”我大喊，最后一卷轴落下时，我自己都感到惊讶。我们没有得到可以给我们带来大赢的符号。
“不，我们没有赢，”萨尔对我的爆发毫无反应。“你知道我们不是在用真钱玩，对吧？”
我只是微笑着耸了耸肩。赢就是赢。萨尔继续说：“看……我们差点就赢了，但我们输了。”尽管所有的声音都相反，但引擎还是熄火了。
“赌场把刚刚发生的事情称为险些失误，”萨尔解释道。“险些失误是关键。它们出现在所有游戏中，但在老虎机中至关重要。它们提供娱乐、刺激和刺激，迫使人们迅速再次玩。但在老虎机中，从数学上讲，输钱的可能性远大于赢钱，所以你可以玩得开心，但赌场不必付给你任何东西。”
险些失误会让我们立即再次玩的想法是另一个看似奇怪但实际上并不奇怪的事情。心理学家已经观察了几十年。他们甚至可以把它绘制在图表上。假设我们做了某件事并期望某事发生。如果那“某事”没有发生，我们会立即重复这种行为。快速而用力。例如，我们按下电梯按钮。如果按钮没有亮起，我们会快速连续按几次按钮。另一个例子：一个孩子说“妈妈”，但被忽视了。他会接着说“妈妈。妈妈。 “妈妈，妈妈，妈妈，妈妈……”
老虎机工程师依靠优雅的数学原理不断制造差点中奖的现象，让人们更快地再次玩下去。以色列和加拿大的科学家团队发现，频繁的差点中奖（与我们在现代老虎机中看到的次数相同）会让人们赌博的时间延长约 33%。科学家们写道，差点中奖“会激发游戏热情”，因为我们的大脑会将这些差点中奖视为与中奖类似的事情。正如萨尔所说，即使我们输了，差点中奖本身也会变得有趣和有回报。
现在我们的游戏结束了，Scarab 机器几乎没有生气。“看到当最后一卷轴没有对准中奖时，机器变得安静了吗？”萨尔问道。“那是故意的。我们输了。下一次下注。我们为什么要引起人们对令人失望的结果的关注呢？”
“但如果我们赢了，”萨尔说，“那次经历会更加拖沓。如果您遇到某种符号组合，可以为您带来 150 倍的下注回报，我想花尽可能多的时间向您展示这些灯光和声音，并在屏幕上投射特殊图形。我想用两分钟的故事告诉您。”除了我们赢得的钱之外，这一切都变得非常壮观，让再次按下旋转按钮变得更加诱人。
快速重复性
第三阶段是快速重复性。大多数日常行为都有明确的开始和结束，我们不会立即重复它们。
我们痒了，就抓挠，痒就消失了。或者我们的手很脏，我们洗了洗，手就干净了。我们没有理由在几秒钟后抓挠或洗手。事实上，快速重复这种行为会惩罚我们；我们会抓破皮肤或把手洗得生疼。（如果我们继续这样做，我们称这种行为为强迫行为。）
另一方面，稀缺循环是可以立即重复的。我们看到机会，有时会得到回报，然后我们会再次尝试。就像我们想要的那样。
Sahl 列出了一大堆关于“重复间隔”和“强化”的技术材料。但结论是，重复性越快越好。
“如今，人们确实会做出涉及机会和不可预测的回报的决定，比如我们的饮食选择、财务规划或买房。但我们很少能很快做出决定，”他说。“我们可能需要十年、三十年甚至五十年才能知道我们的房子是金矿还是无底洞，或者我们的饮食是否导致了健康或疾病。”
Sahl 说，赌博则不同。老虎机让我们在几秒钟内就能知道一个机会是否有回报，并激励我们立即再次玩游戏。研究表明，我们重复行为的速度越快，我们重复的可能性就越大。速度致命。雷德缩短游戏间隔时间的直觉得到了回报。
就是这样。这些是行为陷入稀缺循环的三个条件：机会、不可预测的回报和快速重复性。
但我们如何摆脱它呢？陷入稀缺循环的人只有三个原因会停止，所有这些原因都会使循环的辐条卡住。
首先，机会可能会消失。对于赌徒来说，这可能是因为钱用完了，或者在罕见的情况下，赚得足够多，让他们感到满意而停止。
其次，奖励可能停止涓涓细流。对于赌徒来说，这是连续输掉太多次。这解释了为什么很少有人早期玩老虎机。
第三，重复可能不再快速。对于赌徒来说，这种情况比较罕见，但可能是赌徒身体疲劳或旋转按钮开始卡住。
对于萨尔和我来说，这是第一个选择。我们用完了他装在机器上的假钱。“好吧，”他说，“那很有趣。想再玩一台机器吗？”
所有赌场游戏都可能将我们推入稀缺循环。例如，二十一点和掷骰子有机会、不可预测的奖励和快速重复性。这就是为什么在 Si Redd 出现之前他们是赌场的主力。
但老虎机之所以能赢，是因为它们放大了循环。更多、更快、更强。例如，普通的二十一点玩家每小时可以玩 60 到 105 手。但在同一时间，老虎机玩家平均玩 600 到 1,000 场游戏。假设她每场下注 40 行，这是一个典型的数字。这相当于 24,000 到 40,000 次个人下注——回报范围非常大，难以预测。
“好吧，很有趣，”我告诉 Sahl。“但为什么人们在知道他们可能拿不回钱的情况下还要玩这些机器呢？”
“你说得对，每个人都知道庄家总是赢，”Sahl 说。“但你问错了问题。你假设人们只是为了赢而玩。赌博让我们体验风险和刺激，这很有趣。”
研究确实表明，大多数人赌博的钱不足以真正影响他们的财务状况。相反，赌博是一种爱好。
从经济角度来看，任何花费时间或金钱的爱好都是亏本的。赌徒也可以问，“既然你知道你不会拿回这笔钱，为什么还要花 50 美元买一张音乐会门票呢？既然你不会拿回这笔钱，为什么还要花 100 美元打一轮高尔夫球呢？”
如果赌徒在玩老虎机时输了钱，但仍然玩得很开心，那么他们在某种程度上就赢了。如果他们离开赌场时碰巧带着更多的钱，他们就双赢了。
瞧，这就是问题所在：陷入稀缺循环可能会很有趣。机会、不可预测的回报和快速重复性的结合为终极游戏提供了结构。但是，如果我们玩得太频繁，并且出于娱乐以外的原因而沉迷其中，问题就会堆积如山，萨尔说。
“老虎机游戏依赖于一个非常强大的系统，”他说。“非常强大。肯定有一些人把收入的很大一部分用于赌博，我为这些人感到难过。”
Redd 也是如此。由于 Redd 的新机器，赌博成瘾率飙升，许多人指责他助长了赌博成瘾。2001 年，也就是 Redd 去世的两年前，拉斯维加斯太阳报的一名记者就此事向他询问。“当然，听到这些话我很伤心，我想是因为这是事实。我从未想过它会变成这样。我做梦也没想到这些机器会如此成功。”现在，大约 1% 到 2% 的普通人群属于赌博成瘾者。
我开始思考过去和现在的一些行为。自 2014 年以来，我一直在戒酒。无意识进食。无休止地滚动屏幕。亚马逊 Prime 购物，以分散自己做更深入、更艰巨的工作的注意力。这些行为中的一些或全部是否与我自己的稀缺大脑和陷入稀缺循环的倾向有关？
在我离开之前，我问了 Sahl 最后一个问题。“我知道赌博很有趣，”我说。“但它为什么这么吸引人呢？更深层次的原因是什么？”
萨尔只是耸耸肩。这件事我得找别人谈。
第2章：稀缺循环如何迷住我们
稀缺循环如何吸引我们
托马斯·泽塔尔 (Thomas Zentall) 于 20 世纪 60 年代开始学习心理学。当湾区许多其他二十多岁的年轻人在吸食迷幻药或举行抗议活动时，他却在加州大学伯克利分校攻读博士学位。他于 1968 年毕业，当时发生的北部湾事件和中央情报局的 MK-Ultra 计划等事件向全国人民揭示出更大的政府和企业力量经常将我们推向我们并不总是意识到的方向。
泽塔尔现在已经八十多岁了。他于 2019 年正式退休。但他与肯塔基大学达成了一项协议，他在那里进行了五十年的开创性心理学研究。如果他们允许他保留办公室和实验室，他将免费教授研究生课程。他仍然每周在实验室里呆 60 个小时。
我想了解稀缺循环为何如此吸引人。 Zentall是要询问的人。获得博士学位后，Zentall 开始跟进著名心理学家 BF Skinner 在 20 世纪 40 年代进行的反直觉研究。斯金纳在对实验室老鼠进行研究时开始发现稀缺循环的力量。
每次老鼠按下杠杆时，斯金纳通常都会给它们最喜欢的零食。但是他的零食已经快用完了。显然，斯金纳觉得自己很懒，因为他没有再做零食。为了节省剩余的零食，他以不可预测的时间间隔给老鼠零食。斯金纳认为老鼠会感到无聊或沮丧。毕竟，老鼠按下杠杆获得的奖励要少得多。
他错了。事实恰恰相反：老鼠对敲击手柄产生了近乎强迫症般的喜爱。它把它们卷入了机会、不可预测的奖励和快速重复的循环中。
斯金纳的观察让 Zentall 着迷，他同意通过视频会议与我见面。几十年来，他一直在荧光灯照明的实验室里工作，他的头发已经白了，脸色苍白而柔软。
“我开始进行动物研究，因为我对人类的学习和行为在多大程度上可以用我们在动物身上看到的简单过程来解释很感兴趣，”Zentall 告诉我。 “影响动物的心理机制也影响人类。”他后来发现，把鸽子变成堕落的赌徒是相当容易的。
他进行了一项研究，让鸽子在两场游戏之间做出选择。在第一场游戏中，鸽子每啄一盏灯，就会得到 15 单位它们最喜欢的食物。所以它们 50% 的啄食会导致食物。比如，啄：没有食物。啄：食物！啄：没有食物。啄：食物！等等。
在第二场游戏中，它们每啄五次就会得到食物。所以只有 20% 的啄食会导致食物。但这场游戏有两个亮点。
第二场游戏的第一个亮点是获胜的金额更大。当鸽子获胜时，它们得到的是 20 单位而不是 15 单位的同样美味的食物。
第二个亮点是获胜的金额是不可预测的。所以这场比赛更像是这样的：
佩克：没有食物
佩克：没有食物
佩克：没有食物
佩克：这么多食物！
佩克：没有食物
但下一轮的五强可能是这样的：
佩克：没有食物
佩克：这么多食物！
佩克：没有食物
佩克：没有食物
佩克：没有食物
你明白我的意思了吧。
Zentall 解释说，数学表明，玩第一局游戏更有意义。如果一只鸽子玩一百次第一局游戏，它最终会得到总共 750 单位的食物。但第二局游戏，即使获胜更有价值，也只能让这只鸽子总共得到 400 单位的食物。事实上，有一整套科学理念叫做“最佳觅食理论”，它认为动物会尽其所能，用最少的努力获取最多的食物。因此，该理论和常识告诉我们，任何玩低胜算游戏的鸽子都是十足的傻瓜。
我们知道，每个社会——无论是人类、鸽子、老鼠还是其他——都包括少数傻瓜。但当 Zentall 进行这个实验时，“在短短几次实验中，鸽子们开始偏爱低胜算的一方，这样它们就能得到更少的食物，”他说。确切地说，96.9% 的鸽子选择了第二局游戏。
Zentall 的眼睛睁得大大的，一副“你敢相信吗！”的表情，他告诉我，蟑螂、猴子、老鼠、其他鸟类等动物身上也出现了同样的现象。实验室动物一直在玩赌博游戏，即使它能给它们带来更少的资源。有些动物会选择赌博游戏，即使这个可预测的游戏能给它们多 700% 的食物。“700%”，Zentall 重复道。
他继续说：“我们一直发现，一种行为的价值或回报在一定程度上取决于你认为你会多久得到一次回报。如果你几乎可以肯定奖励会发生，那很好。但如果你不确定奖励会发生，那么当它发生时，你会非常兴奋。以至于你会做出次优的决定。我们在人类身上一直都能看到这种情况。在所有不同领域。”
“但为什么呢？”我问。“如果不是最优的，为什么要这样做？”
Zentall 笑了。他停顿了一下，把下巴朝着天花板倾斜，深吸了一口气。 “啊哈，”他说，“我经常被问到这个问题。”
答案就在稀缺循环中。我们对它的根深蒂固的吸引力源于所有物种每天都在进行的一场重大赌博。我们人类过去每天都在做，但现在不再做了。寻找食物。
人类进化到可以长途跋涉寻找食物。过去，我们通常每天在狩猎和采集时步行或跑步五到十三英里。这实际上是古代购买杂货的方式。只是我们经常不知道食物在哪里。所以我们会不断寻找土地。这些古老的搜寻就像玩现代老虎机一样。
“当我们的祖先在三、四或五个地方找不到足够的食物时，他们不会停下来，”Zentall 解释道。“他们会继续寻找。”寻找食物是我们生存和改善生活的最初和最重要的机会。如果我们不继续寻找——拉动和重新拉动隐喻的老虎机手柄——我们就会饿死，并死于漫长而痛苦的死亡。
我们会去一个我们认为会有食物的地方（拉动手柄，卷轴旋转并降落）。那里什么都没有。所以我们会去另一个地方（拉动手柄，卷轴旋转并降落）。什么都没有。然后是另一个区域（拉动手柄，卷轴旋转并降落）。一无所获。然后是下一个地方（拉动手柄，卷轴旋转并开始排队……）。大奖。这个地方有各种各样的食物（机器亮了起来，开始爆发，开始吐钱）。
就像玩老虎机一样，我们的搜寻让我们悬念重重，因为回报不可预测。我们知道我们最终可能会找到食物。但什么时候？有多少食物？
正如丹尼尔·萨尔所说，“赌博不是你下注或知道你是否赢了。赌博是当牌、老虎机转轮或骰子掉落时。”或者，在我们过去，当我们徒步和饥饿地在土地上寻找食物时。
在我们搜寻的过程中，我们经历了险些失败和伪装成胜利的损失，那些时候我们差点赢了，但没有赢，或者赢的钱比我们下注的少。假设我们发现了远处的一丛浆果。“找到食物的概率就会改变，”Zentall 解释道。
它是一丛没有果实的孤独的灌木，就像险些失败一样？还是它只有一点果实，不足以补充我们走到它身边所消耗的能量，就像伪装成胜利的损失？或者这是真正的胜利？这棵灌木是否长满了浆果，周围是一整片硕果累累的浆果丛？
如果我们在打猎，远处的动物是又瘦又小还是又大又胖？那只动物是独自一人还是和一群动物在一起？（老虎机的转轴排成一排表示赢了，我们紧张地等待着，想知道赢的金额到底有多大。）如果动物逃走了，我们就会经历险些失手的经历。
当然，我们每天都会重复这种行为，而且会持续一整天。进化把我们对稀缺循环的吸引力植入我们的脑海里。这正是我们的大脑强化陷入稀缺循环的原因。这是一个生存和改善生活的机会，回报不可预知，我们会迅速重复。
但 Zentall 说，这种古老的游戏不仅适用于食物。它适用于获取任何能让我们有机会改善生活的东西。这可能是获得财产或其他资源、信息、社会地位，或者任何其他让我们感觉良好并活下去的东西。
为了生存，稀缺性大脑需要发展出推动我们进入循环的系统。这让我们想到了多巴胺，这是一种既著名又被误解的大脑化学物质。
到 1990 年，科学家们发现多巴胺与人类所做的所有有趣的事情都有关。他们发现性、毒品和赌博都会导致我们的大脑分泌多巴胺。密歇根大学的神经学家肯特·贝里奇说：“所以多巴胺被认为是一种快乐的神经递质。”理论上，这些行为只是追求多巴胺高潮的一种手段。
“这个想法今天仍然存在，”贝里奇告诉我。从那以后，多巴胺在流行心理学中获得了神话般的地位。我们被告知我们是一个多巴胺成瘾的僵尸国家，全神贯注于下一次多巴胺高潮。我们听说人们为了多巴胺高潮而做各种适得其反和堕落的行为。
例如，《福布斯》上有一篇题为“沉迷于爆炸”的文章将人们对枪支的享受归咎于多巴胺。或者有一篇来自 NBC 新闻的文章，题为“为什么 QAnon 的追随者就像瘾君子一样。”显然，这个故事解释说，多巴胺让人们相信“一群撒旦般的、食人性的恋童癖者经营着一个全球儿童性交易团伙，密谋反对美国前总统唐纳德·特朗普”（正如 QAnon 所描述的那样）。
我们甚至被告知“多巴胺禁食”将解决我们的问题。但这基本上只是一种流行的神经科学胡言乱语，意思是“别再做你不想做的事情了”。也就是说，多巴胺已经成为人类所有不良行为的替罪羊。
但实际上，多巴胺并不是“快乐的化学物质”。它不会让我们做任何事情或相信任何事情。“
它让我们更有可能追求奖励，即使在这种奖励不适应的情况下，”贝里奇告诉我。它也是一个多才多艺、正直的公民。它是一种神经递质，这意味着它在我们的大脑和身体的神经细胞之间传递信息。
它还充当所谓的旁分泌信使。这意味着它就像一个建筑承包商，指挥各种其他过程的发生。它调节运动。例如，帕金森病是由特定脑细胞不产生多巴胺引起的。它帮助我们排尿。它影响食物在消化系统中的移动方式。它帮助控制我们的白细胞生成，这使我们能够对抗可能杀死我们的入侵病毒和肿瘤。它调节胰岛素，胰岛素调节我们的新陈代谢以及我们如何消化所吃的食物。
如果我们真的因为多巴胺而断食，我们就会很快死去。死于帕金森症、膀胱充盈、病毒或任何其他恶性疾病。
在行为方面，多巴胺帮助我们将环境中的某些条件或线索与获得奖励联系起来。一旦我们知道某件事是令人愉悦或有益的，
多巴胺主要在我们追求和期待得到那种令人愉悦的东西时释放，而不是在我们真正得到令人愉悦的东西时释放。
因此，关于多巴胺的最流行讨论是用神经科学的方式解释一个相当基本和可观察的公式，即所有动物如何学习和渴望，进而表现。公式是这样的：我们做一件事。如果这件事是有益的，我们现在更有可能在类似情况下再次做这件事。
这个公式驱动着日常行为。例如，假设我们下班回家后感到压力很大，喝了一杯葡萄酒。如果那杯酒能缓解我们的压力，我们的大脑就会说，“啊哈！那太好了。记住这一点。”
在未来的日子里，当我们回到家时感到压力很大，我们的大脑很可能会释放多巴胺，从而产生对一杯葡萄酒的渴望。这个过程是根深蒂固的。以正在康复的吸毒者为例。他们可以戒毒多年。但如果他们发现自己回到了以前吸毒的地方，他们的大脑仍然会经常分泌多巴胺，导致他们渴望自己选择的毒品。
但稀缺循环之所以如此强大，是因为它利用了学习和行为公式中的一个小问题。正如斯金纳和泽塔尔的研究表明，所有动物，包括人类，如果我们不确定我们是否会得到奖励，我们就会更加渴望得到奖励。如果奖励是不可预测的。不可预测性使我们变得执着，更有可能迅速重复这种行为。
“可能获得奖励的期望确实会更加刺激多巴胺系统，”泽塔尔说。“当我们不知道我们是否会得到奖励时，多巴胺会达到峰值。”不可预测的奖励会让我们陷入悬念的漩涡。险些失败和以胜利为幌子的失败会刺激系统激励快速重复。
因此，对基本学习和行为公式的调整是这样的：我们做一件事。但我们不确定何时会得到回报，也不确定回报有多大。这让我们非常非常想要回报。所以我们很可能会不断尝试、尝试、尝试、尝试回报。
确定的事情很无聊。不确定的事情会吸引我们，让我们一次又一次地重复。
想想老虎机。如果每场游戏的回报都一样，那就太好了。但玩老虎机并不令人兴奋。它会被称为工作。这本质上就是受薪或计时工资的工作。我们重复一种行为，雇主会给我们可预测的回报。
所以循环是一个古老的游戏，它是为了让我们活下去而发展起来的。它迫使我们在面对不确定性时坚持下去，并一遍又一遍地重复。放弃者会死。
今天，生存更容易了，我们不需要花时间寻找资源。但稀缺循环仍然吸引着我们的大脑。
第3章：稀缺循环的所在
稀缺循环存在的地方
当我开始寻找循环时，我开始发现它无处不在。“顺便说一句，这个系统不仅仅是老虎机的基本原理，”萨尔告诉我。“它现在也成为许多其他产品设计的基本原理。它无处不在，”嵌入在影响我们生活的许多机构、技术和体验中。
机遇> 不可预知的回报> 快速重复性
这个优雅的三部分系统似乎已经融入了我们许多日常行为中。它在改变我们的行为方面无与伦比。我现在可以看到它让我花更多的钱，吸引并留住我的时间和注意力，并促使我重复我想限制的习惯。
看看它在疫情期间对我的影响。封锁结束后，我的体重增加了 10 磅，花在屏幕上的时间更多了，银行账户里的钱更少了，还有各种不必要的东西。这要归功于我在厨房柜台上工作，当工作变得令人沮丧时，我会吃脆脆的、高热量的食物；要归功于看电视和在疯狂、无底的互联网信息和社交媒体兔子洞里潜入；要归功于在不知名的体育项目上下注或在网上买垃圾来做一些刺激的事情；等等。
醒来后发现发生的事情就像你意识到自己忘记了某个重要的工作会议后的感觉一样。这是一种下沉的恐慌，随后是疯狂而徒劳的尝试，试图掩盖不可逆转的令人尴尬的无能。
然而，从本质上讲，这种循环与疫情无关它一直是我们生活的一部分，在最好和最坏的时候影响着我们。
从那时起，我唯一能做的就是意识到这个循环以及它如何影响我和我周围的人。我开始弄清楚。
社交媒体
循环显然使社交媒体“发挥作用”。发帖为我们提供了提升社交地位的机会，每条通知都感觉像旋转卷轴一样不可预测。我们是否获得了点赞、评论或直接消息？
有多少？这是否传递了社会认可的消息，比如点赞或正面评论？还是拒绝？最少的点赞或一些尖刻的评论。
滚动信息流也会让我们陷入循环。这是在寻找一些可能让我们感到高兴、悲伤、恼怒、愤怒、羡慕或惊讶的事情。
无限滚动允许快速且无休止地重复。
电子邮件
循环存在于我们的电子邮件中，电子邮件已成为我们个人和职业生活中必不可少的。刷新收件箱或收到通知会给我们带来不可预测的紧张时刻，我们可能会收到好消息、坏消息或只是好消息。
购物
Amazon Prime 提供的快速、强制重复性是一回事。但与 Temu 等新应用相比，这算不了什么。 Temu 是一个类似赌场的在线商店，将中国工厂生产的商品直接销售给消费者。
这是亚马逊与 TikTok 和老虎机的结合。《纽约》杂志解释说：“与 Temu 互动就像是与一位人工智能销售人员交谈，他会带你走过无数张摆满各种商品的桌子，现在有不断升级的特别优惠、连锁促销、独家限时折扣，还有大量免费赠品。 ”
我们的广告中也存在稀缺循环。Adweek 的广告分析师最近报告称，越来越多的数字广告商正在利用赌场般的不可预测性来推动销售。想象一下旋转虚拟轮盘来确定折扣的大小。德勤的研究发现，广告嵌入不可预测的奖励可以使客户参与度提高 40%，转化率提高七倍。
个人理财
稀缺循环现在出现在我们的个人理财应用中。像 Robinhood 这样的热门新股票交易应用正在利用更加不可预测的奖励和更快的可重复性。Robinhood 不会向用户收取交易费用。相反，它通过一种独特且有争议的做法（称为支付订单流）来收取交易费。许多用户快速重复交易并每天进行数百次交易，希望积累小额不可预测的收益。
全国问题赌博委员会的执行董事花了几分钟时间在该应用程序上，并告诉 NBC 新闻，“Robinhood 使用的很多策略直接取自赌场的用户体验：它鼓励即时性和频繁参与。”
正因如此，该应用程序的价值最近增长了四倍，新增了 1300 万用户，总用户数达到约 2300 万。现在，Webull 和 TradeStation 等效仿者也纷纷涌现。甚至 E*TRADE 和 Charles Schwab 等老牌交易平台现在也采用与 Robinhood 类似的策略。分析师认为，金融界将继续寻找新方法来利用稀缺循环。
移动赌博
我们不再需要前往赌场玩老虎机或投注体育赛事，而需要克服障碍和暂停。赌场就在我们口袋里。“赌博的最大创新是移动端，”萨尔说。“移动游戏改变了游戏规则。它完全扩展了游戏。”体育博彩通过让我们对游戏中发生的每分每秒的事件下注，例如某支球队是否会在下一场比赛中得分，提高了快速重复性。
得益于这种新的可访问性和快速重复的便利性，移动赌博最近在一个季度内增长了 270%，仅在美国就价值十四位数。
电视
稀缺循环就存在于我们观看的视频中。Netflix 自动播放功能的开发人员罗伯特·斯威尼 (Robert Sweeney) 表示：“自动播放大幅增加了观看时间。它 [导致] 观看时间增加幅度是迄今为止我们测试过的所有功能中最大的。”他继续说道，“Netflix 希望您花更多时间观看 Netflix，产品团队正在科学地设计产品，使其更容易让人上瘾。”
这种循环在 YouTube 上尤其有害。技术社会学家 Zeynep Tufekci 发现，YouTube 的自动播放算法会让我们不断观看更加极端和两极分化的视频。极端内容吸引着你、我和我们认识的每个人，因为人类的注意力自然会被暗示危险或戏剧性的信息所吸引。这是一种古老的生存机制，被用来吸引我们的注意力。
健康
稀缺循环正在改变我们的健康习惯。以 WHOOP 活动追踪器和其他类似产品为例，它们使用非传统方法来利用稀缺循环。
这些设备不包含可预测且易于修改的具体指标，例如步数。相反，它们通过为用户提供不同的每日 “恢复分数”和“压力分数”来营造不可预测的奖励悬念。我们一天中的所作所为会以不可预测的方式改变这些抽象分数。不可预测性导致用户每天全天检查并重新检查他们的分数。
对于专心致志的人来说，恢复分数决定了一天的进程：一个人是休息还是去健身房，他们会在健身房做什么，以及他们会锻炼多努力。这种健康稀缺循环正在以奇怪的方式改变人们的行为。我的一位朋友是物理治疗领域的领军医生，他告诉我，他的客户来找他，说他们感觉很好，但拒绝进行过于激烈的锻炼，因为他们的设备显示他们的恢复分数很低。
“我们根据非常可疑的假设和数据做出健康决策，根据一些抽象的游戏化数字做出重要决定，”他说。 “这太疯狂了。”
鉴于 WHOOP 的成功，其他健康追踪器（如 Oura Ring、Fitbit、Apple Watch 和 Lumen）也采用了类似的方法，利用了不可预测性。这导致人们对该设备的依赖性更强。
这就是为什么这些设备现在引入了每月 5 至 30 美元的订阅费。
约会
约会应用是利用循环来推动行为和利润的一个绝佳案例。以 Tinder 为例。它是有史以来收入最高的移动应用之一。它让向左或向右滑动变得流行起来，不仅彻底改变了约会应用程序，还改变了所有领域的应用程序。
它抓住机会满足了我们最强烈的欲望之一 性和陪伴 并将其推入稀缺循环。
Tinder 的发明者 Brian Norgard 在播客中说：“当你想到 Tinder 时，你会发现它是一款 [不可预测的] 奖励游戏。滑动滑动滑动，配对成功。天哪，这太棒了。滑动滑动滑动，希望我能再配对成功一次，”他说。“我们从 [赌博] 行业吸取了很多东西……我们以一种微妙的方式做到了这一点，但很多人却看到了付费墙。”
Tinder 是免费的，但这些付费墙让用户有机会购买增加匹配机会的功能。有些老虎机有类似功能：您可以为每次旋转支付更多费用来提高获得奖励功能的可能性。
然后，一旦有人为升级功能付费，“你就会获得更多的右滑机会，更多人喜欢你，你会立即获得这种愉快的体验，”诺加德说。“当你看到[变化]时，你会说，‘嗯，那是因为我购买了[升级]！’所以如果[公司]能够在消费者工具中将因果关系结合在一起，就会发生大事。大事会发生。”
一组加拿大研究人员发现，疫情过后，单身人士对约会应用的依赖性更强。“现在都是约会应用了，”
一位朋友告诉我，大多数单身青年都是通过约会应用结识另一半的。
视频游戏
“在手机游戏中，奖励是不可预测的。”这是达里亚·库斯的说法。她是一位研究技术使用心理学的科学家。
她告诉我，“这种悬念让玩家保持参与。因为他们知道，只要他们继续玩游戏，在某个时间点，他们就会得到回报。”
电子游戏世界从赌场窃取了如此多的技巧，以至于研究人员现在为这种现象起了一个术语。他们称之为“赌博转折”。它发生在手机、视频和电脑游戏中。
在一项有点奇怪的研究中，加拿大的科学家找了一群人，并把各种监测设备绑在他们身上。心率监测器、压力监测器等等。然后，他们让这些人玩了半个小时的《糖果粉碎传奇》。研究人员发现，参与者的身体对游戏中的险些失误反应最强烈。这导致他们更快地重复下一场比赛，玩的时间更长。“总之，”科学家写道，“险些失误对《糖果粉碎传奇》玩家的心理和生理影响似乎与老虎机险些失误对赌徒的影响相似。”
零工
《纽约时报》报道称，Uber 和许多类似的零工经济公司“正在进行一项非凡的行为科学幕后实验，以操纵[司机]来服务于公司发展”。例如，Uber 使用不可预测的奖励和悬念提示来促使员工延长驾驶时间并到达公司希望他们到达的地方。它还倾向于利用险情心理。
当司机想要停车时，Uber 会用机会引诱她，提醒她，“你只需 [输入一些金额] 就能赚到 [一些整数]。你确定要下线吗？”例如，“你只需 21 美元就能赚到 250 美元。”
正如《纽约时报》所言，结论是“利用心理杠杆可能最终成为管理美国工人的主导方式。”
消息
稀缺循环的元素存在于我们全天候、无所不包的新闻环境中。媒体学者表示，2016 年之前的政治新闻有点像一台无聊的老式老虎机，而 2016 年之后的政治新闻更像是 Redd 的老虎机之一。这显然始于唐纳德·特朗普总统，他获得的报道是奥巴马的四倍。但总体而言，政客们开始表现得更加傲慢和不可预测 让我们对他们接下来会做什么、说什么或发什么推文以及这会让我们有何感受感到悬念。
我们许多人都密切关注新闻，等待下一个突发警报。
正因为如此，CNN和纽约时报等政治新闻媒体经历了有史以来最赚钱的几年。
就像赌场都转向雷德的老虎机一样，新闻也发生了变化。《哥伦比亚新闻评论》的媒体分析师认为，媒体已经对 2016 年后时代的收视率和利润如此着迷，以至于会形成一个反馈循环。政客们将采取更加不可预测的行为来吸引更多媒体关注。反过来，媒体也会以不同的方式报道新闻以吸引公众的眼球。最近的一项研究表明分析师是正确的。研究发现，双方最不可预测和最有争议的政客在新闻网站和社交媒体上获得的参与度最高。
稀缺循环还出现在许多其他领域。Tinder 创始人 Brian Norgard 表示，使用稀缺循环“已成为许多 [公司] 遵循的模式”。它是行为的最强大驱动力。
如今，普通人每天使用数字媒体的时间约为 11 到 13 个小时。这些数字媒体包括手机、电视、电脑等。
但这些只是稀缺循环出现的最新领域。技术专家正在这些领域对其进行编程，以操纵我们的行为。请记住，稀缺循环由来已久。研究人员正在我们一些最具影响力的机构中发现这种循环，例如现代食品、医疗和教育系统。
他们认为，稀缺循环是各种有害人类行为和状况的核心，从过度消费和肥胖到成瘾和倦怠。它甚至是我们思考和处理幸福的一部分。如果我们只关注技术，我们就会错过方程式的大部分内容。
这一切似乎都是悲观的。但萨尔提醒我，稀缺循环“有效”，因为它非常吸引人。这是一个强大的游戏。
没有什么能比它更能吸引我们的注意力、留住我们的注意力并推动我们快速重复的行为。
而且，有趣的事情往往也是有趣的事情。我陷入这种循环中的经历并非全都是负面的。甚至都不是。例如，我现在非常喜欢每月或每两个月玩一次老虎机，一旦花光 40 美元，我就会停止玩。这是一种娱乐。这和花 40 美元去看电影没什么不同，而且我吃的令人心跳加速的黄油爆米花也少了很多。有时我甚至会赢，拿走超过 40 美元。
我还结识了一些有趣的新朋友，并在一些社交媒体平台上进行了积极的互动。当然，并不是我在社交媒体上看到的所有东西都能让我保持理智。是的，我经常发现自己漫无目的地浏览太久了。但这并非全是坏事。
也许我的活动追踪器上愚蠢的“压力分数”会让我变得更加活跃。
尽管新技术受到批评，但它带来了许多社会效益。举个例子，一些数据显示，社交媒体出现后， LGBTQ 青少年的自杀率有所下降。
社交媒体将小城镇中的 LGBTQ 青少年联系在一起。他们可以组成一个以前不存在的支持网络。科技还让我们中的许多人得以工作，学生得以在 COVID 封锁期间学习。
许多技术伦理学家、公共思想家和政治家都在呼吁加强技术监管。他们认为，技术应该重新设计，使其不那么吸引人。
但我们真的想要这样吗？
Instagram 或 YouTube 应该设计得无聊吗？我们想生活在一个没有机会在老虎机上花 40 美元的世界吗？或者押注我们最喜欢的 NFL 球队，让比赛更刺激？我们将这种逻辑应用到什么程度？
我希望不要太远。是否有可能发现稀缺循环的充分性——但又不会过度？
威廉·詹姆斯出生于 1842 年，被认为是美国心理学之父。他的思想奠定了现代心理学思想的基础。詹姆斯抓住了我们所有人都拥有并称之为生命的短暂意识的深刻之处。最后，他说，我们的生活最终是我们关注事物的集合。
赌博业承受着很大的压力。但萨尔正确地指出，赌博受到严格监管。“对赔率和老虎机可以具有的功能有严格的法律规定，”他说。许多流行的产品和服务可以随心所欲地使用循环。他们拥有数万亿的数据点和数十年的研究，所有这些都一次又一次地展示了什么能捕获我们最宝贵的资源。有些人出于不可告人的目的使用循环。
例如，行为跟踪公司尼尔森最近发布了一份关于观看和广告习惯变化的报告。它强调了各种疯狂的案例研究，称公司正在向 Netflix 等流媒体公司付费，让他们的产品深入融入我们观看次数最多的节目的故事情节中。这不仅仅是偶尔的植入式广告。品牌正在成为叙事弧线的基本组成部分。尼尔森指出，一家公司成为 Netflix 大片故事情节的基础，并获得了“超过 800 万次 21 岁以上观众的展示，这是该产品的关键年龄段”，尼尔森写道。在这里，我们以为自己得到了温馨而引人入胜的电视节目。相反，这也是一个多集广告。
或者还有手机游戏。“《糖果粉碎传奇》和其他类似的游戏非常像老虎机；它们只是采用不同的经济模式，”萨尔告诉我。“他们试图吸引你，然后让你卡在某个关卡上，等待游戏给你一个符号组合，当你在技能范围内执行这些符号组合时，你就可以完成目标并继续前进。但这可能需要一个符号组合，其掉落概率为五百分之一。所以他们会把你带到你想看下一关的地步，并向他们支付 5 美元或其他费用以继续前进。”很像约会应用程序。
尼尔森报告预测，这种先吸引人然后收费的模式将成为未来的规则。“在这个新兴领域，影响力和影响力……对于品牌来说是一个诱人的机会，应该好到不能错过！”报告指出。确实很诱人。将这个简单、迷人、令人愉悦的循环嵌入到产品中，然后观察注意力和金钱的滚滚而来。
1928 年，宣传天才和公共关系之父爱德华·伯内斯写道：“在我们日常生活的几乎每一个行为中……我们都被相对少数的人所主导……他们了解大众的心理过程和社会模式……我们被统治，我们的思想被塑造，我们的品味被形成，我们的想法被提出，而这些大部分都是我们从未听说过的[人]……正是他们在操纵控制公众思想。”
一个世纪前，威廉·詹姆斯和爱德华·伯内斯就担心有势力会出于不可告人的目的而转移我们的注意力。而这远在任何人将稀缺循环对我们的影响编纂成法典之前。
这是一个极具吸引力的古老游戏，它牵着我们的手，带我们进入更多。这是有原因的。
第4章：我们为何渴望更多
为什么我们渴望更多
小说家玛格丽特·阿特伍德曾经说过，人类有一种“永不满足的天赋”。
先驱心理学家亚伯拉罕·马斯洛将我们描述为“永远渴望的动物”。他们并不是第一个注意到这一点的人。
人类早就认识到，我们总是渴望和消费更多，并警告我们欲望的弊端。想想基督教关于欲望、暴食、贪婪和嫉妒的教义。
佛教承认，渴望和执着是造成所有痛苦的原因。或者像希腊的迈达斯故事、印度的克尔蒂穆卡故事和中国的酩酊大醉故事。这些宗教教义和古代神话警告我们同样的现象：当我们屈服于对更多东西的无限欲望时，我们最终会吞噬自己。
我们似乎相信我们的内在和外在条件将是完美的，一旦我们满足了下一个愿望，我们就能最终“到达”并休息。这是一种错觉。一旦我们满足了当下的愿望——无论大小——我们的大脑似乎就会产生下一个愿望。这是一种感觉，我们离我们想要去的地方只有一步之遥。但一旦我们取得了胜利，棋盘就会扩大。
我自己也曾有过这种经历。我二十多岁时，大部分时间都在追寻某个我认为隐藏在下一杯酒里的完美目的地。但我从未找到。这种追寻几乎要了我的命。
当我在二十八岁清醒过来后，我确实停止了自我吞噬。直到我寻找新的渴望。我的渴望从未离开。相反，它把注意力转移到想要更多其他东西上：金钱和地位，或者快速购物或下一顿外出就餐带来的刺激。
但为什么呢？这个问题让我看到了 Leidy Klotz 的作品。
Klotz 拥有土木工程学士学位、建筑工程硕士学位和建筑工程博士学位。全部来自该国顶尖的工程学院。他现在是弗吉尼亚大学的科学家和工程学教授，在那里他研究有关设计的重大问题以及它如何改善世界和我们在其中的体验。他曾获得数千万美元的资助，并为能源部和国土安全部、国立卫生研究院和世界银行提供咨询。
但是，成为某方面的专家的问题是，我们的专业知识有时会把我们拖入我们被教导、被告知和训练去做和想的兔子洞，以至于我们看不到外面的世界。即使是最优秀和最聪明的人，他们可能没有意识到，默认的行为和思维模式，在最好的情况下，也不是最优的。或者，在最坏的情况下，只是愚蠢而已。
几年前，克洛兹发现了自己的盲点。当时，他被一个对上厕所毫不在意、全心全意相信复活节兔子的人打败了。这个人就是他三岁的儿子埃兹拉。
克洛茨正在向埃兹拉介绍工程学。他们俩正在用乐高积木搭建一座桥。他们制作了桥跨桥上供人行走或通行的部分然后各自建造了一根支柱来支撑桥跨。但当他们把所有东西连接起来时，这座桥就摇摇欲坠了。埃兹拉的柱子比克洛兹的柱子短，这使得跨度的角度很不协调。这位拥有博士学位的工程师找到了解决方案。他从乐高桶里寻找更多积木来抬高较矮的柱子。
找到合适的积木后，他抬头发现，埃兹拉做了一件了不起的事情。他把较高的柱子上的积木拿走了。
“与增加更多积木相比，这显然是更好的选择，”克洛兹告诉我。这座桥不仅平整，而且更稳定，因为它离地面不太高。埃兹拉的解决方案还使用了更少的乐高积木，这让他们两人有更多的资源来围绕这座桥建造一座完整的乐高城市。
这对 Klotz 来说是一个清醒的时刻。
他看到了兔子洞外面的情况。
他根本就没想过减去积木。“所以我很想知道，”克洛茨告诉我，“我们是否忽略了减法作为一种有什么办法可以改变现状？
Klotz 把其中一根柱子上的乐高积木拆下来，这样桥又歪了。然后他开始把歪斜的桥和多余的乐高积木带到任何地方。当工程系的学生来他的开放办公时间时，这座桥就会放在他的桌子上。当他和他的工程系教授同事举行即兴会议时，他会从公文包中取出桥和乐高积木。“修好它，”他会告诉他们所有人。
这些人都曾接受过数百年的高效设计问题解决经验。但他们都做了与以斯拉完全不同的事。他们增加了更多的乐高积木。他们全都比不上一个三岁小孩。
“我很想知道为什么减法看起来如此违反直觉，”克洛兹说。因此他进行了一系列实验。
每个实验都会给一组人一个不同的问题让他们解决。在一个实验中，参与者必须你猜对了稳定一个乐高平台。在另一个实验中，他们必须改善一个迷你高尔夫球洞的流动。
其他实验则要求参与者改进论文、食谱或观光行程。总共进行了 8 次实验。
在每道题中，参与者都可以通过增加或减少元素来解决问题。问题是，减法始终是最有效的解决方案。
以稳定乐高平台为例。它是一张不平衡的单腿桌子。
移除单个支撑可以让平台平整而坚固。迷你高尔夫球洞呢？杂乱无章。就像一个囤积者洞。它是 L 形的，有角度和沙坑等。
克洛茨甚至尽其所能劝阻人们做加法，鼓励人们做减法。他向参与者“收取”假钱，以奖励他们在迷你高尔夫球洞上安装的每个结构或功能。在一些实验中，他甚至告诉人们：“记住，你可以添加东西，也可以拿走东西。”
这没关系。参与者们开始动手并立即开始添加。他们将各种额外的乐高支柱钉在结构上。他们在洞里安装了风车、倾斜的保险杠和沙坑。
通过增加更多乐高积木和障碍物，参赛者确实解决了问题。但他们的效率很低，成本也更高。他们的解决方案耗费了更多时间和资源。
Klotz 告诉我，这些实验，尤其是乐高实验，立即招致的批评是“人们说，‘哦，好吧，我们习惯于用乐高积木来添加和建造。’而我的尖刻回应是，‘好吧，为什么我们习惯于用乐高积木来添加和建造？’但我明白了。所以这就是我们进行这项网格研究的原因。”
在“网格研究”中，克洛茨要求参与者在电脑屏幕上处理一个 10×10 的网格。网格中的一些方块随机涂成绿色，其余的方块则涂成白色（就像填字游戏一样）。目标是将绿色方块排列成对称图案。参与者可以通过点击白色方块将其变为绿色或点击绿色方块将其变为白色来实现这一点。克洛茨说，与用乐高积木搭建不同，这个实验没有社会背景。
“你可以通过添加 12 个彩色方块或减去 4 个来解决这个问题，”Klotz 告诉我。“我们甚至告诉人们，‘用尽可能少的步数尽快解决这个问题。’添加显然是错误的。”
但绝大多数参与者还是点击了。他们添加了更多绿色方块，而不是将多余的绿色方块变成白色。
Klotz 甚至在一次实验中颠覆了这一方程。他为参与者提供了一份非常紧凑的华盛顿特区一日游行程，其中包含 12 项不同的短途旅行。然后他问参与者：“你会如何让这份行程变得更糟？”大多数参与者发现，通过取消短途旅行，情况会变得更糟。通过减少活动。即使客观地说，减少短途旅行可以解放你的时间，让你的旅行更加现实。
所有这些实验的结论是：在人类大脑中，少就等于坏、更糟、没有效率。多就等于好、更好、有效率。
我们的稀缺大脑默认更多，很少考虑更少。当我们考虑更少时，我们常常认为这很糟糕。
“人们总是忽视减法，”克洛茨告诉我。“如果人们考虑加法或减法，那么选择加法，那是一回事。但如果人们甚至没有考虑减法这个基本的选择，那么这就是一个大问题。这可以说是我们如何改变和让事情变得更好的最基本的问题。我要加法，做更多，还是要减法，做更少？我们发现人们总是忽视减法和做更少的选择。”
他的研究成果登上了2021年著名杂志《自然》的封面。
一旦我们看到这种现象，我们就会发现它无处不在。随便举几个最近的例子：联邦法规比 1950 年长 17 倍。美国家庭比 1970 年大 3 倍。我们拥有的衣服比 1930 年多 233%。餐厅的份量比 1950 年大 4 倍。从汽车、冰箱、微波炉到咖啡机，一切都变得更大，并且配备了高科技智能功能（例如，为什么我的洗碗机需要连接到云端？）。新任大学校长增加新课程的可能性几乎是削减不起作用的课程的 10 倍。“是的，而且……”是即兴喜剧的规则，这句话也被商界采用。自 21 世纪初以来，学术界和医学界等整个行业都经历了专业管理人员数量激增 44% 的现象。今天，我们创造和消费的数据和信息比仅仅 15 年前多 90 倍。如今，高层员工在会议上花费的时间比 20 世纪 60 年代平均高出 130%。我现在就此打住。
但没有确凿的证据表明这些建议更有价值。
以会议为例。超过三分之二的经理表示，他们的大多数会议都是徒劳无功、效率低下的。他们表示，这种新涌入的会议使他们和员工无法完成重要任务，打断了他们的思考，并且（与直觉相反）实际上使他们的团队进一步分裂。
难怪我们正在经历研究人员所说的“时间稀缺”。
这是一种时间不够用的感觉。事实上，由于人类寿命的延长和工作性质的变化，我们的时间比以往任何时候都多。然而，我们的生活充满了太多强迫性活动和“要做”的事情，让我们感到压力很大。
事实上，我们的整个经济体系都倾向于增加而不是减少。我们通过衡量国内生产总值 (GDP) 来判断一个国家的实力和繁荣程度。它是衡量一个国家生产的所有商品和服务的指标。
提高GDP的唯一方法是什么？增加。多做，多赚钱，多榨取更多的。
这种添加现象并不新鲜。新鲜之处在于，我们现在有更多添加方式和添加零件。克洛茨解释说，确实有“一系列生物、文化、历史和经济力量推动我们不断增加。”
自然选择就像旧赌场曾经用来吸引赌客的 3.99 美元牛排。它已经被反复讨论过。它可能是有史以来最受关注的科学理论。它提出：随着时间的推移，那些让我们拥有更多后代并存活下来的特质会变得越来越普遍。那些没有的特质就会被淘汰。
进入稀缺时代。哈佛人类学家写道：“自然选择的作用最强的不是在物质充裕的时期，而是在压力和稀缺的时期。”他们说，稀缺从根本上改变了我们的思想和身体。它让我们变得贪得无厌、消费无度。
例如，大约在 930 万至 650 万年前，全球降温期导致丛林中食物短缺，人类开始与猿类祖先分道扬镳。站得更高、更善于覆盖地面的猿类能够获得更多食物、生存下来并传播基因。经过几代人的努力，这些猿类开始直立并用双脚行走，因为这样做可以覆盖更多的地面，避免食物短缺的危险。他们成为了第一批人类。我们进化出了加法，在我们古代的稀缺世界中，加法几乎总是有意义的，所以它成为了我们的默认行为。
但数十年的研究发现，我们面临的许多最大问题（无论是个人层面还是社会层面）都源于我们现代人能够轻易满足我们古老的欲望。科学家称之为进化失配。当在一种环境中对我们有帮助的行为和特征在另一种环境中对我们有害时，就会发生这种情况。
请记住，我们现在拥有了我们生来渴望的一切。从我们吃的食物、我们消化的信息、我们攀登的社会阶梯到我们拥有的物品，一切都发生了变化，而这些变化往往与我们的进化驱动力相冲突。在这个不断追求更多的世界中，不断遵循我们对更多东西的驱动力似乎以显而易见和未知的方式让我们中的许多人感到恶心和痛苦。
我们对刺激、高热量食物、充足财产、信息、地位等的渴求，在充斥着毒品、垃圾食品、网上购物、谷歌搜索、社交媒体等的世界里，却适得其反。而企业利用古老的稀缺循环创造了一整套新技术，让我们走得更远。
不幸的是，我们无法通过一些新奇的饮食或锻炼习惯、冥想、戒除媒体瘾或周末的 Marie Kondo 式写作来解决所有这些现代问题。请记住，我们的大脑会不断扫描并优先考虑“稀缺线索”。我们环境中的这些线索让我们觉得自己拥有的不够多。它们激发了稀缺心态。
“这种稀缺心态效应甚至发生在相对富裕、舒适的人身上，”凯利·戈德史密斯告诉我。她是安德比尔特大学的科学家，研究稀缺线索如何影响我们。她的研究表明，即使是最温和的稀缺线索——比如牛奶用完了或钢笔墨水用完了——也会迫使那些拥有足够东西的人去寻求更多的东西，并做出长期伤害他们的决定。
“我们发现，当你威胁到人们获得日常用品的权利时，他们会为自己抢夺更多，而不太可能给予他人，”戈德史密斯说。更多让我们感到安全。就好像我们在做些什么来解决这种感知到的稀缺问题。
如果我们不能立即满足我们对更多东西的渴望，我们缺乏什么的想法就会吞噬我们。美国心理学会解释说，“当我们的大脑感到缺少某些东西时，我们的大脑效率就会降低——无论是金钱、时间、卡路里，甚至是陪伴。”
回想一下美国心理学之父威廉·詹姆斯 (William James) 说过的话，我们的生活是我们关注事物的顶点。我们本可以利用脑力提前计划并解决实际问题，或者只是满足并享受我们目前的状况，但这些脑力却被卷入了渴望的漩涡。科学家们写道：“这种剥夺会导致我们的生活被专注所占据，从而造成持续的认知缺陷并强化自我挫败的行为。”这是科学家的说法，意思是“我们沉迷于愚蠢的事情并伤害了我们。”
然而，我们生来就不知道自己何时已经过度了。进步为我们提供了更多更好的一切。但我们很少停下来欣赏它。我们生来就是为了习惯和改变目标。我们想要更多、更好的一切。
正如麦克阿瑟天才奖获得者和神经内分泌学家罗伯特·萨波斯基 (Robert Sapolsky) 所说：“如果我们是由工程师设计的，那么随着我们消费得更多，我们的欲望就会减少。但人类经常发生的悲剧是，我们吃得越多，就越饿。吃得更多、更快、更强。昨天意外的快乐是我们今天理应得到的，而明天就不够了。”
传奇篮球教练帕特·莱利称这是我们的“过度病”。在他的职业生涯中，他作为教练或总经理赢得了 8 个 NBA 总冠军，他注意到，各运动项目的冠军球队通常无法在第二年再次获胜。他写道：“成功往往是走向灾难的第一步。”起初，职业运动员只是想要更多胜利。但一旦他们赢得冠军，“更多”就发生了变化。他们开始将注意力集中在新发现的稀缺性上。他们现在想要更多的赞助、更多的上场时间、更多的钱、更多的个人认可。
我们甚至可以在脑部扫描中看到这种情况的发生。剑桥大学的研究表明，我们的大脑会根据我们过去的经历和期望改变对奖励的化学反应。例如，假设我们赢了 100 万美元。听起来很棒，对吧？确实如此。但前提是我们预期赢得的金额少于 100 万美元。如果我们预期赢得 100 万美元，那还不错。但如果我们计划赢得 200 万美元，那么赢得 100 万美元就会令人失望。
当然，减法并不一定是更好的，加法也不是。只是我们一直在加法。现在，越来越多的行业正在发现稀缺循环，并利用它来加速我们进一步走向更多。
由于默认选择加法，我们经常做出的选择充其量不是最优的。或者，在最坏的情况下，只是愚蠢的选择。
然而，答案并不总是减法。少也会导致一系列问题。我们需要问更深层次的问题，并考虑如何找到足够的。不要太多，也不要太少。
为了找到足够的，我需要发现和更多地了解稀缺循环存在的所有地方，无论是在技术领域还是其他领域。我需要弄清楚我们在哪里、为什么以及在多大程度上被推向更多。我需要有意识地去做。并深刻理解我们为什么会陷入这个循环，以及使用它的更大力量的动机。
托马斯·泽塔尔 (Thomas Zentall) 发现了他的赌鸽身上的一件趣事。
“我们通常把它们关在小笼子里，它们似乎能很好地适应独自生活在笼子里，”他说。数字和数据都表明它们的生活很好。“但我们有时把它们放在大笼子里。它们的生活更像在野外。它们可以社交。但不仅仅是社交：笼子的设计更像它们的野生环境。它们会飞来飞去，然后爬上壁架，这是它们通常在野外闲逛的地方。”
他想知道，如果在鸽子像鸽子一样在野生栖息地生活了一段时间后，给它们展示这两种游戏会发生什么。
“在那之后，鸟儿们实际上开始做出最佳选择，”泽塔尔说。他们选择了第一款游戏。非赌博游戏。
泽塔尔告诉我，“有一种模型叫做最佳刺激模型。它说动物和我们人类都有我们喜欢的刺激水平。当刺激低于这个水平时，我们就会寻找刺激。我们发现，如果鸽子有其他形式的刺激，更像它们在野外的生活，这似乎会降低它们在相当长的一段时间内选择赌博游戏的可能性。”
鸽子在某种程度上可以意识到它们已经足够了。它们对自己拥有的东西感到满足，渴望更少，也不想逃避到稀缺循环中。
“当你想到今天的人类时，” Zentall 继续说，“我认为我们中的很多人都厌倦了获取资源的容易程度。我们花更少的时间探索和寻找食物。我们花在户外的时间更少。我们的社交世界已经改变。所以我们寻找其他方法来填补这种刺激的空白，分散或安慰自己。”我们更有可能像狭小无菌笼子里没有受到刺激的鸽子一样，陷入人为的稀缺循环。用无意识和适得其反的消费来填满我们的生活。 “当我们的需求得不到满足时，” Zentall 说，“我们就会赌博、网购、为了吃而吃、过度使用社交媒体，甚至吸毒。”
Zentall 说，稀缺大脑的极端表现是成瘾。他曾在他养的退化鸽子身上看到过成瘾行为，这些鸽子生活在无菌笼子里，没有受到任何刺激。他的同事也在实验室老鼠和其他生活在同样环境中的动物身上看到过这种行为。“从很多方面来看，人类和我的鸽子并没有太大的不同，”Zentall 告诉我。
Zentall 所指的是一种新的、有争议的成瘾理论。自 20 世纪 90 年代以来，我们一直认为成瘾是由大脑深处看不见的化学现象引起的。但更多像 Zentall 这样的思想家意识到，我们与未受刺激的鸽子和其他动物的共同点比我们想象的要多。他们的理论不仅适用于毒品和酒精。这是一个框架，可以帮助我们理解任何习惯的根本原因，这些习惯以牺牲长期成长和满足感为代价，带来短期舒适感。
既然我已经开始将稀缺循环与稀缺大脑联系起来，是时候离开安全的家了。如果我真的想了解如何驯服稀缺大脑，我需要结识边缘人士。人们在现实世界中寻找答案，而不仅仅是在无菌实验室和 Zoom 上。稀缺大脑的极端边缘似乎是一个很好的起点。
第一站巴格达。
第5章：逃跑
逃脱
埃玛德·阿卜杜勒·拉扎克 (Emad Abdul-Razaq) 博士坐在一张雕刻精美的胡桃木桌子后面。上面有一块牌匾，上面用阿拉伯字母紧密地刻着他的名字和头衔。他身后角落的旗杆上挂着一面三乘五英尺的伊拉克国旗。他左边的墙上摆满了书架，里面摆满了用英语和阿拉伯语写成的精神病学书籍。医生与一群身着西装或军装的政府官员合影，分散了成堆的书籍。
房间里的气氛很不好。医生盯着我看，就像你盯着一个最近被你的国家入侵的人，现在正在向我求助一样。
我的调解人 Qutaiba Erbeed 坐在我旁边的椅子上，害羞地笑着，用阿拉伯语为我辩解。我们不应该在那里。
过去几天，我和埃尔贝德在巴格达疯狂地开车。我很快发现，埃尔贝德是个疯子，也是一流的骗子。他快三十岁了，留着长长的小胡子和尖尖的山羊胡，就像海盗一样。
在我到达伊拉克之前，他给我发了一份为期一周的行程单。行程单详细列出了我们要去的所有地方、要见的人以及见面的具体时间。
行程单还解释了我们将乘坐“非常安全的顶级豪华 SUV”，以及我将入住“巴格达最高档、最安全的酒店”。
埃尔贝德开着一辆破旧、十年车龄的现代基本款汽车来机场接我。
然后他把我送到酒店，酒店烟雾弥漫，人手不足，旁边是被炸毁的建筑物。房间里到处都是灰尘和水渍。“啊，是的，是的，我们遇到了酒店问题，”埃尔贝德抱歉地说。“这家不错的酒店已经客满了。”
然后他承认，我们所有的“确认会面”都只是在完美情况下我们可能会做的事情的建议。
当他感觉到我对汽车、酒店和虚张声势的计划犹豫不决时，他握住了我的手。他那超大的金色小指戒指摸起来冰凉的。“没问题，”他说。“是的，没问题。”
然后他带我出去吃午饭。在那里，他点了太多的菜，还对我大喊“哈拉姆”，指责我如果不自己吃完所有的食物和东西就违反了伊斯兰教法。
最初几天，我们大部分时间都开着埃尔贝德那辆既不安全也不高档的现代车在巴格达转悠，他疯狂地给政府、军队、缉毒和卫生官员打电话，试图把他所有的“提议”变成现实。所以我觉得这次旅行没什么意义。
但就像埃尔贝德的骗局把我带到伊拉克一样，它最终也开始对其他人起作用。这个人一直在说话。他把我们说服到我们想去的地方，然后把我们推开，不让我们去。他说服我们进入恐怖分子和毒枭的拘留所、缉毒哨所、戒毒康复中心、与军队情报人员的秘密会面，以及伊拉克对抗一种新奇毒品的前沿阵地。与此同时，他还说服我们避开了一些棘手的情况，比如在安全检查站的对峙，以及与圣战民兵的对峙，后者更希望看到美国和美国所有人都从地图上消失。我们看到了很多枪。
第三天，埃尔贝德设法与伊拉克内政部举行了会谈，该部负责监督警务和边境管制。但随后一场史诗般的沙尘暴席卷了这座城市。能见度降至二十码。伊拉克对待沙尘暴就像其他国家对待暴风雪或飓风一样，学校、政府大楼和非必要企业都关闭了。情况看起来毫无希望。
但第二天早上，他把我们说服了那个警察大院。当他喋喋不休、面临大量阻力时，我意识到我需要自己动手。我找到了一些国内记者，并通过 Instagram 联系他们。其中一位给了我埃马德·阿卜杜勒-拉扎克博士的电话号码。在警察大院待了一段时间后，埃尔贝德打来了电话。医生接了电话，告诉他发短信。埃尔贝德在给医生发短信时，开始咧嘴笑了。
“他以为我是另一个同名的人，”埃尔贝德说。“但他同意和我们见面。”当我犹豫不决时，埃尔贝德打断了我的话。“不，不，医生会说话的。没事的。没事的。他会说话的。是的，他会说话的。你必须担心其他事情，比如我们午餐吃什么。”我承认我当时非常绝望，同意了。
然后我们在巴格达的酷热中疾驰而过。经过大马士革街上的有人看守的狙击塔，民兵成员排成一排，保护着底格里斯河畔的解放广场，那里是抗议和袭击的热点。
开车的时候，埃尔贝德一手拿着一部手机。他一边打电话，一边发短信，笨拙地用膝盖操纵着汽车。这个人可能是中东最差的司机。就在那天早上，他试图把现代汽车塞在路缘和另一辆车之间，结果把一个轮胎的侧壁撕破了。
他看着我，轮胎里呼呼地冒着气。“你是美国人。这说明你喜欢汽车。你知道怎么换轮胎吗？”这里没有 AAA。所以我在华氏 100 度的高温下换了轮胎。当我拧下螺母时，巴格达的 700 万居民似乎都开车经过并咒骂我离开道路。
不久之后，埃尔贝德与一辆停在我们面前发短信的出租车擦身而过。不到二十分钟，他一边喋喋不休一边与一辆 SUV 会合，像现实生活中的碰碰车一样从车上弹跳起来。
在两次事故中，埃尔贝德都放慢了车速，摇下车窗，然后俯身用阿拉伯语对另一名司机大喊大叫。然后他踩下了油门。两辆车都没有停下来交换保险信息或诸如此类的事情。
“你对他们说了什么？”我问道。
“我说，‘你为什么挡着我的路？！？！’”他回答道。
然后我就在那里。坐在那个与伊拉克精神病学负责人的骗局会议中，埃尔贝德用一些废话来欺骗他。我不得不把我身上的所有东西都交给办公室门口全副武装的警卫。护照、签证、电脑、一次性手机、GPS 定位器、我被绑架时可以用来逃跑的各种工具，以及 5,000 美元现金。我现在有钱包、笔记本和笔。
阿卜杜勒-拉扎克医生将他阴暗的目光从埃尔贝德身上移开，转向了我。 “他说你是教授，”阿卜杜勒-拉扎克博士用英语说，示意埃尔贝德，他正咧着嘴笑，像个上门推销员。“你有身份证明吗？”
“嗯，”我一边嘟囔着一边拿出钱包。这个要求让人觉得既夸张又有失尊严。
我把我破旧的内华达大学拉斯维加斯分校的身份证递给医生。他推了推眼镜，仔细检查了上面的信息，好像稍后要接受测试一样。“上面说你的头衔是‘教职员工’，而不是‘教授’，”他说完就开始把我们赶出房间。我解释说，在美国，“教职员工”是指大学里所有的教学和研究职位。
“你在哪个学术部门？”
“新闻学，”我说。
他翻了个白眼。“如果你想了解伊拉克的毒品和毒瘾情况，”他说，“下载 2014 年伊拉克家庭吸毒调查。”在我们的网站上。”他再次示意我们到门口。
但与我在伊拉克遇到的大多数情况相比，这次互动的问题是，我看不到枪。没有 AK-47。没有格洛克。它们都在走廊尽头。我跋涉七千五百英里来到这里，所以我能理解稀缺大脑的极端情况。而这位手无寸铁的医生兼政府官员可以帮助我做到这一点。那么为什么不催促他呢？
我告诉医生，2014 年的数据对我来说太旧了，对他来说也是如此。从那时起，伊拉克发生了很多事情——ISIS 崛起，美国军队撤离。我听说一种名为 Captagon 的新药正在席卷伊拉克，我很想了解更多相关信息。
就在医生开始用圣战者那样的眼神看着我时，我开始承认我的国家也存在毒品问题——比伊拉克更严重。我相信伊拉克毒品的新领域可以帮助我理解成瘾问题，这个问题与边界、背景、银行账户或诸如此类的东西无关。这可能会揭示各种其他普遍问题。
也许是因为我使用了“数据”等科学术语。或者我承认我的国家在某些方面和他一样糟糕，而且也在很大程度上导致了他的国家陷入困境。不管是什么，医生的眼神变得不那么敌视了。他把我的教职员工身份证放在了他的桌子上。然后他靠在皮椅上，抚摸着汤姆·塞立克式的胡子。
“是的，这个国家的毒品使用量大幅增加，”他说。“2003 年美国入侵后，毒品使用量开始增加。这次入侵破坏了国家稳定，为人们吸毒打开了大门。然后，自 2014 年与 ISIS 的战争以来，我们的毒品供应量大幅增加。尤其是兴奋剂。比如 Captagon。Captagon 问题很严重，而且越来越严重。”
1961 年，一家德国制药公司发明了 Captagon 药物。该公司将 Captagon 作为安非他明（如 Adderall、Dexedrine 和 Benzedrine）的替代品进行销售。
Captagon 可以提高注意力并引起欣快感，因此被用于治疗患有 ADHD 的儿童和患有抑郁症的成年人。
20 世纪 70 年代，医生开始注意到 Captagon 的效果非常好。它的滥用和成瘾倾向超过了它的医疗益处。在沙特阿拉伯等石油资源丰富的波斯湾国家，娱乐性地使用该药物变得很流行。伊斯兰国家通常严格遵守有关哈拉姆或禁止行为的规定。吸毒和饮酒是哈拉姆。但由于 Captagon 是一种合法且有医学支持的处方药，一些人认为使用它是一种不违反哈拉姆而获得快感的方式。这并不是独一无二的。例如，犹他州的处方药滥用率最高，因为摩门教徒不允许喝酒或咖啡或使用尼古丁。
到了 20 世纪 80 年代，联合国将 Captagon 列为受管制物质。世界各国开始禁止生产和使用 Captagon。但中东地区却无法戒掉这种毒瘾。
为了满足需求，叙利亚军方和黎巴嫩恐怖组织真主党介入。20 世纪 90 年代，他们开始在叙利亚-黎巴嫩边境建立小型秘密实验室，为军事行动提供资金。但在禁令颁布后，Captagon 的原始活性成分（芬乙林）供应耗尽。因此，他们在药片中随意混合了甲基苯丙胺、苯丙胺、咖啡因、重金属以及他们能找到的任何其他廉价兴奋剂。
2011 年的阿拉伯之春运动使叙利亚陷入了持续至今的内战。总统巴沙尔·阿萨德的什叶派穆斯林政权与基地组织等组织展开了对峙。2014 年，ISIS 在伊拉克崛起并加入冲突。他们与伊拉克政府和阿萨德军队交战，试图在伊拉克和叙利亚建立一个铁杆伊斯兰国（因此缩写为 ISIS）。
在我到达伊拉克之前，我采访了 Caroline Rose。她在华盛顿特区地缘政治智库新线研究所 (New Lines Institute) 研究 Captagon 贸易。她告诉我，为了资助战争，阿萨德政权接管了制药厂并建立了大型实验室。“他们雇佣了大量的人来生产工业规模的 Captagon，”她说。
如今，叙利亚至少有 15 个主要的 Captagon 生产设施得到了政府的支持。“在叙利亚，Captagon 的生产主要隶属于第四师，”Rose 说。他们是叙利亚军队中的精锐军事单位——类似于海豹突击队第六小队。
“然后你还有与伊朗革命卫队有着深厚联系的组织在提供帮助，”Rose 说。接受伊朗训练和资助的人民动员部队等伊拉克政府支持的民兵组织也协助进行 Captagon 贸易。
与 Abdul-Razaq 博士会面的第二天，Erbeed 和我去了巴格达的 Al Mansour 购物中心。想象一个标准的多层购物中心，里面有一个大型美食广场，里面有汉堡王和不会在伊拉克特许经营的美国快餐店的仿制品。
我们在购物中心顶层的水烟休息室会见了 Ehab 和 Nader（出于安全原因，他们的全名被隐去）。他们都是伊拉克军队的情报官员，负责在叙利亚边境对 ISIS 和其他走私者进行反毒品行动。我们围坐在一张桌子旁，俯瞰巴格达的灯光。他们用传统的水烟袋抽着柠檬水烟，而我则喝着浓浓的豆蔻咖啡。
“从 2014 年与 ISIS 的战争开始，我们开始注意到 Captagon 的使用量增加，”Ehab 解释道。“ISIS 战士会服用它来消除恐惧，让自己更强大，并延长睡眠时间。他们服用它是为死亡做好准备。许多自杀式炸弹袭击者会服用 Captagon。”
由于该药物与 ISIS 有关联，西方媒体开始将 Captagon 称为“圣战药丸”。但 Captagon 很快在战争双方的战士中流行起来。“许多伊拉克步兵现在都在使用 Captagon 或其他安非他明，”纳德说。
士兵使用安非他明并不是什么新鲜事。《跨学科历史杂志》上的一篇论文报道说，二战期间，盟军和轴心国军队都使用了不同的安非他明，因为学者们写道，这些药物“增强了信心和攻击性，提高了‘士气’。”
纳德和埃哈布都经常被派往边境，与日益猖獗的毒品贸易作斗争。他们呼应了罗斯关于伊拉克民兵在毒品贸易中的作用的观点。“许多民兵都是骗子。他们收受贿赂或对问题视而不见，因为部分毒品资金流入了伊朗，”纳德说。
这是由圣战分子组成的军事-毒品-工业综合体，他们生产和走私 Captagon，这种药物已成为中东地区最抢手的毒品。这种需求正在蔓延并扩大到新的地区。叙利亚非法 Captagon 产业的价值现在是其整个合法出口产业的 45 倍。但与墨西哥的贩毒集团不同——后者通过制造和分销毒品来发财——Captagon 的财富被用于恐怖活动。资助涉嫌战争罪和恐怖主义的组织。
这些数字令人震惊。马来西亚和意大利当局最近发现了两批共 1 亿粒药丸的货物，每批都通过其港口运回中东。专家估计，跨境毒品中只有 1% 到 5% 被没收。此时此刻，数十亿片 Captagon 药丸正在中东各地流通。数十亿。
Rose 最近分析了所有的数字。2020 年，贸易额为 34.6 亿美元。2021 年为 57 亿美元。2022 年，这一数字超过了 100 亿美元。2023 年及以后，这一数字可能会远远超过这一数字。但一些分析师认为这些数字过于保守。市场规模可能是这个数字的三倍。
联合国毒品和犯罪问题办公室报告称，毒品过去常常通过伊拉克运往其他中东国家。但毒品十年前就开始大量涌入并滞留。 2021 年短短几个月内，伊拉克军队缴获的 Captagon 数量是 2019 年和 2020 年缴获总量的 20 倍。然而，埃哈布说，最近的缴获量压倒了所有这些数量。
“与叙利亚的边界很长，”纳德解释道，嘴里喷着柠檬味的烟雾。走私者越来越有创意。“我们最近拦下了一名从叙利亚越境进入伊拉克的牧羊人。我们发现他切开了羊的肚子，把一包包的 Captagon 放在羊肚子里，然后把它们缝在一起。”
埃哈布告诉我，围绕毒品交易的暴力行为不仅发生在巴格达。“我们有许多士兵被杀，”他说。贩运者现在采取先杀后逃的方式将 Captagon 走私过境。经销商携带 AK-47、火箭推进榴弹、狙击步枪和简易爆炸装置。伊拉克上校齐亚德·卡西最近表示，尽管恐怖主义和毒品是同一枚硬币的两面，但打击毒品贸易正变得越来越危险。
我抵达伊拉克时，一股Captagon浪潮席卷了巴格达。几天前，当局拦截了一辆装满800万颗药丸的运输卡车，这些药丸正从叙利亚运往巴格达。他们还捣毁了一个计划分发620万颗Captagon药丸的当地贩毒集团。
一位戴着黑色头巾的女士走进了阿卜杜勒-拉扎克医生的办公室。她把几杯铜色的锡兰茶（加了豆蔻）放在我和埃尔贝德面前的咖啡桌上。“As-salamu alaykum，”埃尔贝德说。“愿您平安。”
这位女士转身走出房间，医生点了点头。然后他开始说。“在伊拉克，我们有很多创伤受害者。这种创伤始于 20 世纪 80 年代与伊朗的战争，”他说。在那场战争中，萨达姆·侯赛因入侵了刚刚经历伊斯兰革命的伊朗。由于伊朗处于革命后的混乱状态，
侯赛因认为他可以横扫全国，迅速轻松地夺取政权。但战争持续了八年，最终陷入僵局。
“那场战争导致一百万人丧生，”阿卜杜勒-拉扎克医生说。两年后，即 1990 年，侯赛因入侵科威特，导致美国和其他国家介入并引发海湾战争。随后出现了反对侯赛因的起义，例如 1994 年至 1997 年的伊拉克-库尔德内战，导致了种族灭绝。据说侯赛因在位期间对 25 万伊拉克人实施了种族灭绝。
2003 年，美国及其盟友入侵伊拉克。随后的战争推翻了侯赛因，并正式持续到 2011 年，尽管战争的缓和速度很慢。一些估计表明，这场战争中有 100 万人死亡。ISIS 利用对西方日益增长的敌意，从废墟中崛起。
从 2013 年到 2017 年，这个极其暴力的组织领导了一场恐怖统治，试图建立一个哈里发国。例如，摩苏尔战役被认为是二战以来最激烈的城市战斗。时至今日，伊拉克仍在与伊斯兰国叛乱分子作战，爆炸、暴力袭击和处决事件每隔一天就会发生，而且数量还在不断增加。经济也陷入了困境。“外国投资很少，失业率很高，”阿卜杜勒-拉扎克博士说。
“所以我认为成瘾往往是环境的结果，”医生说。“如果条件合适，有毒品可买，吸毒率就会上升。人们吸毒是出于好意。毒品是一种逃避现实、获得力量、应对生活和生存的简单方式。一些勤劳的伊拉克人吸毒是为了保持清醒和延长工作时间。”
医生暗示的成瘾理论与 Zentall 的相同。长期以来，我们一直将药物滥用视为一种奇怪的异常现象——要么是道德败坏，要么是大脑化学反应失调。但越来越多的人认识到，过去吸毒几乎总是好的。它帮助我们生存下来。
我们对物质富足的现代追求改变了物质使用的本质。然而，上瘾者的大脑在某种程度上仍然将吸毒视为一种生存机制。
如果我们能够解开这种情况发生的原因和方式，我们就能理解导致人们在伊拉克及其他地区使用 Captagon 的内部和外部条件。这可以帮助我们了解我们最想改变的许多习惯的根源。它可以帮助我们了解我们陷入稀缺循环的关键原因。以及我们如何才能找到足够的药物。
如果你在 DSM-5（这是精神病学家用来治疗患者的圣经）中查找“成瘾”的定义，你会发现它并不存在。DSM-5 没有使用“成瘾”这个词。他们写道，这是“因为它的定义不确定”。那些毕生致力于研究成瘾的人给了我各种不同的定义。但与我交谈过的科学家和从业者通常都围绕着同一个想法。成瘾就是长期寻求回报，尽管会产生负面后果。
在这个框架下，我们的祖先都是瘾君子。早期人类不顾巨大的危险，进行了史诗般的狩猎。他们探索新领域，寻找更多的东西，尽管不知道未知的危险是什么。他们勇敢地面对险恶的天气、野生动物和风景，希望得到食物和安全的回报。如果我们人类不愿意在面临负面后果的情况下长期坚持下去——比如在打猎时摔断了胳膊，迷路了，饿了，寻找食物，然后第二天又重复这样的事情——我们都会死掉。
脑部扫描甚至显示，成瘾存在于大脑中与爱情有关的同一系统中，无论是与伴侣还是与孩子。成瘾研究员、记者、《坚不可摧的大脑》一书的作者玛雅·萨拉维茨告诉我：“该系统很自然地进化出了强迫行为，尽管后果如此。”“如果没有更深层次的回报让我们在面临负面后果的情况下坚持下去，你就永远不会与伴侣保持关系，也不会处理抚养孩子带来的所有尿布、哭泣和挫折。”
事实上，我们部落的“瘾君子”——那些在最恶劣的条件和后果下坚持时间最长的人——可能是最成功的。当然，直到它杀死他们。
吸毒。吸毒并不是什么新鲜事，也不是人类独有的。科学家现在知道，精神活性物质的使用具有“极其深厚的进化根源”。它可以追溯到 5 亿年前首次出现的多细胞生物。
我采访了鲍林格林州立大学的进化生物学家 Moira van Staaden。她告诉我，苯丙胺、可卡因、阿片类药物、尼古丁和酒精等药物化合物最初是在植物中作为防御昆虫的机制而发展起来的。
它的工作原理是这样的：一只虫子会开始吃植物。但很快，植物中的药物化合物就会以保护植物的方式影响虫子的行为。范斯塔登解释说：“例如，想象一只伪装的昆虫。如果这只虫子吃了含有安非他明的植物，这些化合物会导致虫子突然开始移动得更快，那么这只虫子就会打破伪装，更快更容易地被捕食者发现和吃掉。”
其他化合物，如阿片类药物，可能会减慢虫子的速度。其他化学物质可能会影响虫子的繁殖欲望，只留下一只醉酒的虫子吃植物，而不会产生新的一代。这些药物化合物带来的兴奋也必须是有益的。如果虫子在第一次接触这种物质时没有死，它就必须想回来再来一轮。
范·斯塔登的实验表明，我们人类用来改变精神状态的所有化合物——可卡因、阿片类药物、安非他明、酒精、尼古丁等——对昆虫和人类的基本作用相同。例如，当她给小龙虾服用安非他明时，它们会变得过度活跃。当她给果蝇喝酒时，它们的飞行模式就变成了空中跌跌撞撞的等同物。当她给小龙虾注射阿片类药物时，它们的速度会减慢，对繁殖失去兴趣。
“所以药物化合物的进化并不是针对我们人类的，”范·斯塔登说。“它们是针对昆虫的。”但最早出现在昆虫身上的基因在数亿年的时间里传播开来，并传给了我们。
“当然，从结构层面来看，我们与 6.65 亿年前首次出现、至今仍然存在的虫子（如小龙虾）非常不同，范·斯塔登告诉我。 “但如果你从化学和分子水平上观察受体和生物化学，你会发现我们与昆虫的基因有很大一部分是相同的，在所有水平上平均有 80%。这就是为什么我们也容易受到植物中相同的精神活性化合物的影响。从本质上讲，人类是这种影响的附带损害。”
我们这个物种，智人，自从我们从共同祖先进化而来，就一直在服用改变心智的物质。那些祖先也服用了改变心智的物质。他们的祖先也一样。以此类推，直到那些古老的虫子。
然而，我们不是虫子。我们体型更大，也更聪明。我们学会了利用这些植物化合物作为工具。斯坦福大学的科学家说，我们今天认为最容易上瘾的物质和行为帮助我们的早期祖先在进化的严峻考验中幸存下来。
以酒精为例。早期人类重视水果胜过大多数其他食物，因为水果含糖量高，卡路里也高。当野果从树上掉下来成熟时，它会与空气中自然产生的酵母混合并开始发酵。加州大学伯克利分校的科学家说，这种发酵的水果散发出一种怪味，帮助早期人类找到它。而且它还在水果中产生了低浓度的酒精。
吃这种含酒精的水果会引发科学家所说的“开胃酒效应”。研究表明，人们在饮酒后会多吃 10% 到 30% 的食物。因此，这迫使我们的祖先寻找和吞食更多的水果，以在艰难时期增重。兴奋进一步奖励了我们。酒精甚至可以杀死细菌。所以这种含酒精的食物不太可能含有可能让我们生病的细菌。
这意味着在过去，酒精等于生存。但这种野生发酵水果中的酒精含量非常低，以至于我们在开始含糊不清地说话之前就已经喝饱了。
兴奋剂、阿片类药物、烟草、迷幻药、大麻等也遵循同样的规则。可卡因来自古柯叶。这些叶子含有少量的化学可卡因——只有百分之几。咀嚼叶子可以消除饥饿感，增加我们在漫长而艰苦的狩猎和寻找食物过程中的耐力和注意力。其他天然兴奋剂，如卡塔叶、麻黄和含咖啡因的植物也有同样的效果。我们在仪式上使用罂粟中的鸦片，并减轻狩猎过程中受伤的疼痛，就像古老的 Advil 一样。烟草可以满足我们的饥饿感，并在食物稀缺时让我们专注于获取食物。它还含有抵御胃寄生虫和感染的化学物质。我们在仪式和医疗中使用迷幻药，也可能是为了帮助我们构想出新的生存视角和看待世界的方式。大麻可以治疗各种疾病。
在人类存在的几乎所有时期，这些物质都相对较弱且稀缺。我们只能偶尔消耗一定量的活性成分。高潮只是小丘而不是喜马拉雅山脉。
但是，最近，我们提取了每种植物的精神活性成分，将其浓缩，并扩大了它们的供应量。我们创造了蒸馏酒、浓缩粉状可卡因、甲基苯丙胺、Captagon、海洛因、现代香烟以及迷幻药和大麻，我们可以以蜜饯形式食用或以汽化液体形式吸入。
在过去几年中，许多非法药物从土地种植（可卡因来自古柯植物，海洛因来自罂粟）转变为在实验室中配制。
实验室制造的药物（如冰毒、Captagon 和芬太尼）的供应量现在比以往任何时候都大，因为这些药物的利润是土地种植药物的二十倍以上。它们的效力也比土地种植的同类药物高出八十倍。约翰杰伊学院的研究人员表示，大量的供应已将价格推低至“历史最低点”。海洛因和冰毒等药物比 20 世纪 80 年代便宜了十倍以上。
此后，吸毒和过量用药现象迅速增加。自 2000 年以来，美国冰毒过量用药人数增长了近 16 倍。芬太尼是药物过量致死人数最近超过 10 万人的主要原因，自 1999 年以来增长了约 6 倍。
斯坦福大学神经学家罗伯特·萨波斯基 (Robert Sapolsky) 这样总结了我们现代的精神活性物质状况：“我们曾经过着贫困的生活，但也享受到了许多微妙的、来之不易的快乐。而现在，我们拥有的药物能引起快感，多巴胺的释放量比我们以前无毒世界中刺激的任何药物都要高出一千倍。”
虽然我们拥有的药物比以往任何时候都多，药效也更强，但成瘾并不是什么新鲜事。古希腊时期（可能更早）的思想家们就试图弄清楚为什么有些人会上瘾，而有些人不会。所有这些思想家都提出了 100 多种解释。但上个世纪留给我们的是两种主流思想流派。
第一种观点认为吸毒者是坏人。他们认为吸毒是一种自私且具有破坏性的个人选择。例如，禁毒战争就是基于这种模式。禁毒战争在 20 世纪 80 年代达到顶峰，每年有 100 万美国人因持有少量大麻、可卡因或海洛因等罪名入狱。
但到了 20 世纪 90 年代中期，我们意识到我们正在输掉这场战争。我们花费了数万亿美元打击全球毒品，逮捕和监禁持有毒品的人。但吸毒率却没有下降。这种做法正在毁掉人们的生活，并严重伤害少数群体。例如，研究表明，20 世纪 90 年代大多数吸食可卡因的人是白人，但因持有可卡因而被判刑的人中 90% 是黑人。
因此，1995 年，美国国立卫生研究院国家药物滥用研究所 (NIDA) 的一组研究人员聚集在一起寻找解决方案。神经成像当时是一个热门领域。这项技术可以捕捉我们的大脑对不同情况的反应图像，最近得到了显著改进。新的扫描显示，长期吸毒者的大脑对毒品的反应与非吸毒者的大脑不同。
回想一下，多巴胺并不是快乐的化学物质。相反，它的作用之一是帮助我们通过产生渴望来追求快乐。
神经科学家将产生快感的大脑系统称为“喜欢”系统。我们的喜欢系统由大脑中一系列微小的“享乐热点”组成。当我们做一些令人愉快的事情时，这些“喜欢”热点会受到诸如 mu 阿片类药物和内源性大麻素等化学物质的冲击。这些是海洛因和大麻的天然大脑化学版本。毫不奇怪，这会创造一种奇妙的感觉，并使我们“喜欢”我们刚刚做过的任何事情。
但当神经科学家研究吸毒者的大脑时，他们发现了一些奇怪的东西。许多吸毒者大脑中的“喜欢”或快乐热点在他们服用他们选择的药物时通常不会“喜欢”或激活。但他们的大脑仍然会释放高水平的多巴胺，导致他们继续渴望这种药物。扫描结果表明，吸毒者渴望毒品，但一旦服用就不喜欢它们了。
考虑到这样的惊人发现，NIDA 的领导者提出了第二种成瘾模型。该理论认为成瘾是一种大脑受损的疾病。其理念是成瘾物质“劫持”了我们的大脑。NIDA 认为，成瘾者是这列被劫持和失控的货运列车的无助乘客，而这列货运列车就是他们的大脑。NIDA 主任诺拉·沃尔科夫 (Nora Volkow) 表示，即使成瘾者选择戒毒，她也无法戒毒。他们别无选择。这是因为，正如沃尔科夫在科学期刊《柳叶刀精神病学》上所写的那样，“突触和回路层面的特定分子和功能性神经可塑性变化……是由反复接触药物引发的。”这种被称为成瘾的脑病模型的想法自那以后一直处于科学和政策圈的前沿。
我和 Abdul-Razaq 博士谈了半个小时。这一次，Erbeed 不用翻译。所以他放松下来，假装在意谈话，一边喝着茶，一边偷偷看手机。我问医生他对脑病模型的看法。
“嗯，这很有趣，”他说。他并不否认，瘾君子大脑对毒品的反应与非瘾君子大脑不同。当然会的，他说。但他担心这种复杂的神经科学对人们没有多大帮助。
这位医生是越来越多在前线帮助瘾君子的人之一。他们不相信瘾君子是坏人。但他们的经验也不表明瘾君子是无助的、被劫持的乘客。
“在患病和堕落的两极之间，”其中一位新思想家写道，“存在着广泛的经验和智慧的中间地带，可以帮助解释为什么数百万人过度使用[毒品和酒精]。”
在前往伊拉克之前，我与世界各地许多探索中间立场的专家进行了交谈。萨莉·萨特尔博士是成瘾精神病学家，也是耶鲁大学的教授。她告诉我，她认为成瘾是一种脑部疾病这一观点有助于让成瘾者获得专业帮助，而不是坐牢。“如果我与法官、治安官或保险理赔员交谈，我会说，‘是的，成瘾是一种疾病’，”她说。
但她接触过的瘾君子似乎都不是被劫持的大脑的无可救药的乘客。“是的，成瘾会改变大脑，”萨特尔告诉我。“但其他一切也是如此。我们现在的谈话正在改变我们的大脑。关键问题不是大脑是否发生变化。它们确实会改变。
萨特尔说：“真正的问题是，这些大脑变化是否会消除决策能力。这个问题的答案是否定的。选择可能会受到限制。但人们有能力突破神经化学风暴并改变他们的行为。改变是可能的。一切皆有可能。”
从来没有任何科学能够记录因吸毒而导致的大脑具体变化。我们相信毒品劫持了我们的行为，部分原因来自于对实验室老鼠的实验，这些老鼠是为实验而饲养的，经常被关在小笼子里，独自饲养。在这些研究中，老鼠可以按下杠杆来获得一剂可卡因。它们喜欢这样。这些老鼠反复按下杠杆。它们会沉迷于吸毒，忘记吃饭，然后死去。
但是，人们没有谈论的是，当你给这些实验室老鼠一个更安全、更舒适的老鼠环境时会发生什么。就像它们在野外会拥有的那种环境。一个大公园，里面有可以藏身的洞、巢穴、木屑、运动轮、植物、其他老鼠等等。它们不再按杠杆。就像 Zentall 的鸽子在过着野鸽生活后不再赌博一样。
戒毒机构经常忽视人类停止按压隐喻杠杆的原因。例如，NIDA 悄悄承认了成瘾的环境作用。但这个想法被推到了幕后。它的大部分资金都用于研究脑病模型。它的大部分公开信息都涉及成瘾神经科学。
NIDA 认为成瘾是一种终身监禁。它说“成瘾是一种慢性和复发性疾病”，因为其内部数据显示，40% 到 60% 的成瘾患者会复发。但人们戒掉毒瘾的原因多种多样。而且这种情况发生的频率远比官方数据显示的要高。
“有一种观点叫做‘临床医生的错觉’，”萨特尔告诉我。它指的是成瘾研究人员和医生倾向于研究和关注最具挑战性的案例，即那些尽管失去了一切却无法戒掉的人。这让研究人员和医生相信所有成瘾病例都同样无望。
但对普通人与药物滥用作斗争的研究表明前景要光明得多。萨特尔向我介绍了一项调查了大约两万人的研究。研究发现，75% 表示在 24 岁之前与毒品作斗争的人在 37 岁时不再吸毒。另一项广泛的调查发现，十年来，86% 与毒瘾作斗争的人戒掉了毒瘾。
萨特尔开始列举她共事过的人的反例。这些人戒毒是因为他们终于厌倦了无家可归的生活。或者因为他们被解雇或酒后驾车。或者因为他们喝酒导致他们错过了孩子的足球比赛。或者因为他们有了孩子或有了新的工作机会。或者，正如心理学家威廉·詹姆斯所写，他们经历了一次“重要的精神体验”，摆脱了成瘾的循环。
“即使我们承认成瘾是一种脑部疾病，”萨特尔告诉我，“我们也需要认清它是一种什么样的疾病。它不是像阿尔茨海默氏症那样的脑部疾病。无论多少激励或惩罚都无法改变阿尔茨海默氏症等疾病的进程。但有大量证据表明，成瘾者会对激励做出反应。”
以在越南服役的士兵为例。军医估计，部署在越南的美国士兵中，有 10% 到 25% 的人对海洛因上瘾。情况非常糟糕，以至于 1971 年 5 月，《纽约时报》在头版刊登了一篇题为“越南士兵海洛因成瘾流行病”的文章。
尼克松总统不想让这些瘾君子回到美国，所以他发起了“金流行动”。这个计划很简单。如果士兵们想回国，他们必须提供干净的尿检结果。如果毒瘾抹杀了他们的选择，复发是必然的，那么大多数吸毒成瘾的士兵将无法克服他们破碎的大脑，只能留在越南。
但几乎每个士兵都提供了“金流”——干净的尿检结果。而且这并不是暂时的停留。一旦他们回到家，海洛因对大多数美国士兵就失去了吸引力。在越南吸毒的士兵中，只有 5% 在返回美国一年内复发。复发者往往是战前吸毒的士兵。
研究结果震惊了领导这项研究的科学家。他写道，他的发现“与传统观点背道而驰，传统观点认为海洛因是一种导致吸毒者产生无法忍受的渴望并迅速导致再次上瘾的药物。”离开战争地狱的激励改变了这些退伍军人的心理。他们就像 Zentall 的鸽子和实验室老鼠一样，走出了笼子，进入了一个更像自然环境的世界。
这种现象在激励较少的现代实验室中也会出现。一项研究为阿片类药物成瘾者提供了药物或代金券。如果成瘾者在几天内返回并产生像越南士兵一样不含毒品的尿液，他们可以交出代金券获得 25 美元。大约 75% 的研究参与者选择了第二种选择，并获得了报酬。
在另一项研究中，哥伦比亚大学的研究人员召集了一群吸食可卡因成瘾的人，并为他们提供了两种选择。他们可以吸食不同数量的毒品或获得 5 美元。绝大多数人选择了钱，尽管一旦毒品量足够大，更多的人开始选择可卡因。换句话说，研究人员指出，吸毒者做出了理性的经济决策。
其他研究表明，吸毒者的大脑并没有神经科学扫描让我们相信的那样从根本上受到破坏。同样的哥伦比亚研究人员还发现，经常吸毒的人在决策任务中做出的决定与不吸毒的人一样好。
“除非在生活中做出更大改变，否则激励的效果会逐渐减弱，”萨特尔说。“但关键是，瘾君子可以对激励做出反应。他们的大脑能够做出决策。然而，如果你采用 NIDA 提出的脑病模型的逻辑极端，那将永远无法实现。真的，我只是反对把人们描绘成无助的人。”
到目前为止，还没有像药丸或手术那样的灵丹妙药来治疗成瘾。康复需要努力。但对某些人来说，完全接受脑病模型可能会扼杀付出必要努力的动力。
例如，新墨西哥大学的科学家对戒酒者进行了一年多的分析。复发的主要原因是相信成瘾是一种疾病。复发者说，他们认为没有医学治愈方法，与疾病作斗争毫无意义。这种观点也可能导致潜在的救命稻草放弃希望。其他研究发现，吸毒者的家人越是相信成瘾是一种无法治愈的疾病，他们就越有可能与吸毒者保持距离。
但即使是脑部扫描也表明，吸毒成瘾的人的大脑化学反应也会受到影响。耶鲁大学和哥伦比亚大学的研究人员让一群试图戒烟的吸烟者观看一段人们吸烟的视频。由于这个提示，他们的大脑分泌出多巴胺，导致他们产生渴望。但当吸烟者考虑到吸烟带来的长期问题，如癌症时，他们的渴望回路就会冷却下来，大脑中控制长期决策的区域就会被激活。可卡因成瘾者也发现了类似的结果。这对任何渴望都有效。如果我们考虑到渴望的负面影响——吃第二个甜甜圈导致体重增加，再次沉迷社交媒体导致焦虑——它可以改变我们的大脑化学物质并提供帮助。也就是说，你不是大脑化学物质的奴隶。
“将成瘾归咎于多巴胺等大脑化学物质的含义是，”萨特尔告诉我，“成瘾者应该服用多巴胺阻滞剂”，即阻断多巴胺释放的药物。“但这并不奏效。”
萨特尔和阿卜杜勒-拉扎克并不是唯一持这种观点的人。萨特尔与其他精神病学家、临床医生、护士，甚至瘾君子的母亲合作过，他们也反对“瘾君子无药可救”的观点。萨特尔在俄亥俄州艾伦顿与帕姆、贝基、丽莎和莎伦结识了她们，艾伦顿是一个阿片类药物泛滥的小镇，萨特尔在那里为患者工作了一年。这些女性“对成瘾问题真正感兴趣”，萨特尔在谈到她在那里的经历时写道。“她们厌倦了经常被强加给她们的错误选择……：要么认可瘾君子是需要[医疗]护理的病人，要么认可他们是应该受到惩罚的坏人。”
在这个广泛的中间立场中，隐藏着数百万年前人类和其他动物开始使用精神活性物质的最初原因。萨特尔在《精神病学前沿》杂志的一项研究中写道：“脑病模型掩盖了成瘾的选择维度、对激励做出反应的能力，以及人们吸毒是有原因的这一基本事实。”
阿卜杜勒-拉扎克博士也持同样的观点。“这里的人们吸毒是有充分理由的，”他靠在椅子上，抚摸着胡子告诉我。他说，他接触过的每个对 Captagon 上瘾的伊拉克人，都是因为最初它改善了他们的生活而开始服用的。许多人服用它来自我治疗，以应对战争创伤或增强体验。“但我们也有很多卡车司机或面包店工人用它来保持清醒和长时间工作，”医生说。这是早晨喝咖啡的更极端版本。
这也是美国人的经历。记住这个公式：我们做一件事。如果这件事是好的，我们现在更有可能在类似情况下再次做这件事。
尽管人们很少谈论它，但成瘾深深地陷入了稀缺循环。
作为一个正在康复并与许多正在康复的人交谈的人，我经历过这种情况。喝酒让我放松警惕，表现出一种在清醒时感到不舒服的行为。我的酗酒行为陷入了它自己奇怪的稀缺循环。
我渴望的不是酒精，而是那种让我觉得一切皆有可能的心理状态。从更广泛的体验到未经过滤的人际关系。在我酗酒的高峰期，我从事着一份毫无刺激的朝九晚五的办公室工作。我感觉自己就像一头被困在溜槽里的公牛，被戳来戳去，渴望着能量和渴望的发电厂却无处发泄。酒精会打开溜槽。周末喝酒让我在这个日益卫生、有序、有规则的世界里变得狂野和自由。
每个晚上都伴随着机会和不可预知的回报。我最终会不会在派对上喝醉后鼓起勇气和一个我觉得不错的女孩说话？我最终会不会关掉一家酒吧，和一群我本来永远不会交往的新人一起高声唱起《Friends in Low Places》？我会不会写出一些我清醒时不会想到的引人入胜的东西？我醒来后会不会发现很多可以让我笑上几年的搞笑故事？
我并不孤单。科学家现在知道，稀缺循环是药物滥用尽管有不良后果却仍继续下去的一个关键原因。滑铁卢大学的研究人员写道，药物滥用的不可预测的回报“使这种行为更能抵抗……[不良后果]和消亡。”以非法吸毒为例。人们获得的大部分快感都来自获取和使用毒品的循环。我们会找到毒品吗？我们会在交易中被捕吗？我们会找到多少毒品，毒品的强度有多大？
研究表明，在不可预测的时间间隔内使用不可预测强度的毒品——基本上是任何街头吸毒——会导致更高的滥用率。它使吸毒更加刺激，甚至导致更高的兴奋。
由于稀缺循环，它迫使我们一次又一次地这样做。没有这个循环，成瘾率就会下降。这是医学剂量药物成瘾率低得多的原因之一。例如，一项研究发现，只有 0.27% 的医生开具阿片类药物的患者出现成瘾迹象。剂量总是以相同的强度和可预测的间隔给药。没有赌博。这就是为什么去美沙酮诊所的康复海洛因成瘾者通常不会因毒品而兴奋。
因此，美国国家科学院发现“几乎没有证据表明大麻合法化必然会导致大麻使用量大幅增加。”科学家们说，这是由于“禁果”效应减弱所致。吃禁果比吃非禁果刺激得多。美国司法部的另一项旧研究发现，在将大麻合法化的某些州，大麻使用量似乎有所下降。专家认为，这种现象的部分原因是没有游戏：奖励变得可以预测。其他研究表明，在禁酒令期间，酗酒率上升了 300%，当时政府在 1920 年至 1933 年期间将酒精定为非法。我们仍然在庆祝 NASCAR 带来的一些稀缺循环刺激，这项运动是由私酒贩子改装车辆以逃避当局追捕而演变而来的。
我的饮酒打开了一扇通往新奇、有趣体验的大门，因为它让我成为一个新奇、有趣的我。一旦我开始喝酒，不可预测的积极奖励让我相信再喝一杯是最理性的决定。但随着时间的推移，我越来越倾向于这种极限，开始产生长期问题。我在试图创造折叠式滑板车的陆地速度记录时被捕。在一个狂野的夜晚，我摔断了几根肋骨，最后被送进了医院。有一天我找不到我的车了。我的人际关系变得一团糟。最终，我想停止，但我的生活却没有任何改变。周一到周五，我仍像一个无法满足的压力锅。焦躁不安和不满的灰色感觉不断积累，直到我再次喝酒来重新获得那种开放和无限的可能性，尽管有负面后果，我仍坚持不懈。因为也许，只是也许，这次事情会再次变得美好。那么为什么不玩游戏，转动转盘呢？一些新思想家认为成瘾是一种社会现象。他们说：“成瘾的反面是联系。”但缺乏联系并不能解释每个人的成瘾。许多成瘾者表示感觉与他人有联系，并拥有强大的社会支持网络。我也有这种感觉。有些人缺少其他东西。
缺失的部分可能与 Zentall 所描述的最佳刺激模型有关。“该模型表明，动物和人类都有自己喜欢的刺激水平，”他说。“当刺激水平低于这个水平时，我们就会寻找刺激。”正如他所解释的那样，“当你想到今天的人类时，我认为我们中的很多人都对获取资源的容易程度感到厌倦。我们花在探索和觅食上的时间更少了。我们花在户外的时间更少了。我们的社交世界已经发生了变化。所以我们寻找其他方式来填补刺激的空白，分散或安慰自己……我们赌博、网上购物、为了吃而吃、过度使用社交媒体，甚至吸毒。”
我采访过的数百名清醒的人都说，酒精或毒品最初对他们也有重要的作用。它让他们感觉和表现得像他们想成为的人。或者它消除了无聊或帮助他们更努力地工作。或者它麻痹了他们的焦虑，降低了他们的抑制力。或者它让他们逃离了他们内心某个他们无法完全理解的不安的乘客。然后总是有一句话是“它一直有效，直到它失效。”
沉迷于毒瘾的人就像但丁在《地狱》中描绘的撒旦。但丁将地狱描述为一个寒冷和冰冷的世界，而不是一个充满热和火的世界。撒旦想要离开地狱，做正确的事。撒旦一生都在拍打翅膀，想让自己到达某个地方，但现在他被困在冰里，深及胸口。为了挣脱，他越来越用力地拍打着巨大的翅膀。但他从未意识到，他拍打翅膀会制造出一股冰冷的风，让地狱和冰变得更冷、更坚固，让他越来越牢牢地被困在冰里。这就是它的感觉。
换句话说，成瘾是一种习得行为，曾经很有效，但开始适得其反。吸毒或喝酒仍然可以缓解不适、提供刺激并在短期内解决问题。但它开始产生长期问题。我们重复的次数越多，我们学得越深，就越难戒掉。与此同时，问题也越来越多。
“学习影响我们做出选择的能力，”成瘾作家兼研究员 Szalavitz 说道。“所以，如果你了解到这件事真的让生活变得有价值或解决了你的问题，你就会做出一些相当奇怪的选择，看起来你就像被劫持了一样。但你真的相信，考虑到你所处的环境，这是最好的选择。这是一个完全理性的选择，因为如果你的生活很糟糕，而这是你获得意义和快乐的方式，那么，这是一个理性的选择。”
一个人认为任何能让他的生活变得有价值并在短期内解决他的问题的事情都可能让他上瘾。比如沉迷于电子游戏、参加铁人三项等激烈的运动比赛、努力在公司中晋升、关注或参与体育运动、大吃大喝，什么都行。这并不是一条明确的界限，而是一个范围。例如，DSM-5 列出了 11 个不同的标准，这是一种检查表，精神科医生可以使用这些标准来确定患者是否患有使用障碍以及程度如何。如果一个人符合两三个标准，那么他的情况就是“轻度”。如果符合四五个标准，那么他的情况就是“中度”。符合六个或六个以上标准，那么他的情况就是“重度”。
这并不是说成瘾与大脑无关。
在巴格达警察局等了一个小时后，警察局长穆罕默德·阿卜杜拉从办公室出来叫我们进去。我和埃尔贝德默默地排着队进去，坐在翠绿色的皮沙发上。头顶上的电视正在播放伊拉克新闻。爆炸、ISIS 事件、抗议活动。
房间对面有一个超大的保险箱，上面挂着侯赛因·伊本·阿里的照片，他是七世纪的伊玛目，也是先知穆罕默德的孙子。
候诊室里的侦探们讲了一些可疑的笑话，经常大笑。另一方面，阿卜杜拉则是个精明的商人，头脑聪明。他看起来像《迈阿密风云》旧剧集中最酷的角色。他留着浓密的黑胡子。浅灰色西装。里面是一件超白的纽扣衬衫。没有领带，胸前露出很多。
阿卜杜拉靠在办公椅上，解开了西装外套的扣子。他先是质疑我来巴格达这个地方是否理智。然后他做出了最终决定：不，不让我随行，因为这太危险了，他讨厌文书工作。埃尔比德耸了耸肩——当你的行程已经是八天零时，再损失一次又有什么关系呢？
但阿卜杜拉愿意与我们交谈并带我们参观。他开始附和阿卜杜勒-拉扎克的观点。阿卜杜拉详细说明了他认为 Captagon 正在蓬勃发展的原因。“我们的失业率很高。伊拉克人很愤怒。他们感到被抛弃和被排斥，但没有发泄的渠道，”他说。“我们的政府不允许饮酒。我们以前没有多少毒品。但一旦廉价的 Captagon 开始充斥市场，使用量就变得很大。”
然后他站起来，带我们去了拘留室。大一点的牢房里挤满了人，他们都站着或坐着，只要能找到空地就行。准军事警卫胸前挂着机枪，腿上还挂着随身武器。
大多数囚犯都很年轻。这不是偶然的。DSM-5 解释说，18 到 29 岁的人物质使用率最高。数据显示，“成年人的使用障碍在中年时减少，18 到 29 岁的人最多（16.2%），65 岁及以上的人最少（1.5%）。”
研究表明，许多人在十几岁时就开始“学习”成瘾。从青春期到 25 岁左右，我们的大脑经历了一次大规模的改造。在这段时间里，我们正在学习如何应对问题并找到安慰。想想看：如果我们等到 21 岁才喝酒，我们患上酒精成瘾的几率是 9%。但是如果我们在 14 岁或更小的时候就开始喝酒，上瘾的几率就会变成 50%。这就像抛硬币一样。这些数字也适用于大多数药物和适应不良的行为。
而且这种大脑成分并非药物所独有。密歇根大学神经学家肯特·贝里奇 (Kent Berridge) 说：“药物和我们的其他上瘾行为和物质虽然很强大，但它们并不是魔法。”公益广告告诉我们，只使用一次药物就会导致上瘾。但贝里奇让我想象以下场景：假设我们给一群人一种像海洛因这样的强效药物。尽管这种药物能使多巴胺激增一千倍，但大约三分之一的人会讨厌它带来的感觉。讨厌它。
另外三分之一的人会对它无动于衷。他们可以服用或不服用，但他们更愿意做其他事情。这可能是另一种药物，或者他们觉得更愉快的其他事情，比如吃蛋糕、购物、玩电子游戏或锻炼。
其中三分之一的人会喜欢它。如果那些喜欢海洛因的人继续经常吸食，那么“大约 15% 的人会上瘾，”贝里奇说。这一数字是基于数十年来进行的多项严格控制的研究和调查得出的。
即使是最强效药物的常规使用者中，也有大约 10% 到 20% 会成瘾。大麻的成瘾率不到 10%。酒精、可卡因和海洛因等其他药物的成瘾率在 10% 到 20% 之间。烟草是常规使用者中成瘾率最高的，为 30%。
我告诉阿卜杜拉，牢房里似乎大多是二十多岁的年轻人。“是的，”他说。“的确如此。但没有普通的 Captagon 使用者。我们发现使用这种药物的人年龄最小为 15 岁，最大为 65 岁。”
萨特尔解释说，晚年成瘾的人经常发现毒品或酒精可以帮助他们应对糟糕的情况或黑暗的前景。例如，它可以缓解失业、家庭成员死亡或总体生活状况下滑的痛苦。
所以 NIDA 是对的。成瘾不是一种选择。相反，它是重复选择的总和，由于环境、生物和历史原因，这些选择使得做出不同的选择更加困难。这是深度学习。
就像增加体重一样。很少有人打算变得肥胖。但随着时间的推移，体重不断增加，我们发现自己变得肥胖。这是通过我们每天做出的小决定来实现的。每天多次决定吃什么、为什么吃以及吃多少，这些决定已经成为习惯。
同样的模式也适用于花太多时间上网、疯狂购物、工作太多、赌博太多、沉迷于锻炼或其他爱好而牺牲家庭时间——任何习惯都会提供短期的逃避和舒适，但会导致长期的问题。
“问题不在于选择的物质或行为，”Szalavitz 告诉我。“问题是你为什么需要那种药物，为什么那些药物对你有吸引力，你为什么要逃避？你想逃避什么？你的生活中需要什么才能感到舒适、安全和富有成效？”
正如一个人可以学会戒除瘾症一样，他们也可以学会更好的应对方法。“黑暗的视野可以变得明亮起来，”萨特尔告诉我。
以我为例。我无法改变自己的问题，从不安到社交场合，再到导致我酗酒的一般生活不满。我可以直面它们，无论多么不舒服，并找到其他方法来应对。我可以寻找不同的方法来找到任何事都可能实现的心理状态。我花了一段时间才做到这一点。我拍打了很多翅膀，但最终我意识到我必须做很多艰难的工作才能融化冰。
我寻求帮助，努力理解并找到其他发泄我不安和不满情绪的出口。我接受了我并不总是必须过着舒适的生活。生活变得更好了。通过拒绝做出一个选择，我不得不选择另一个。一旦我们意识到并接受拍打翅膀只会让情况变得更糟，我们就可以找到其他摆脱地狱的方法。
神经内分泌学家罗伯特·萨波斯基对我说：“尽管成瘾物质对大脑化学物质有强大的影响，但大多数人不会上瘾，即使上瘾了，他们最终也会停止使用，这一事实令人着迷。”他是对的。十分之一的美国人说他们已经克服了之前的毒品或酒精问题。其中一半人是自己克服的。在任何一年中，有药物滥用问题的人戒烟的可能性约为 15%。随着时间的流逝，到 30 岁时，一半报告有药物滥用问题的人已经戒烟。
“一个人可以通过无数种方式康复，”萨拉维茨说。“但他们往往都会获得新的激情和新的意义、目的、社区和联系感。一个人可能爱上了锻炼。另一个人可能真的很喜欢攀岩。另一个人可能讨厌这两件事，需要看专家来治疗他们用药物治疗的童年创伤等问题。但这一切都是为了弄清楚如何重新找到自己的生活方向，并处理导致一个人上瘾的最初原因。”
今天，伊拉克战争中的孩子已经十几岁、二十几岁和三十几岁了。叙利亚正在向伊拉克大量投放 Captagon。痛苦、产品以及寻找积极刺激和控制不适的少数方法的结合——所有这些都发生在许多人寻求安慰的时候——将 Captagon 的使用推向了惊人的高度。而且不仅仅是在伊拉克——在石油资源丰富的中东海湾国家，无聊的年轻富人和劳累过度的移民中也是如此。
这是药物滥用的故事，也是最有害的稀缺循环。美国阿片类药物泛滥对中西部和阿巴拉契亚地区打击最为严重。这些地区曾是制造业中心，但外包导致许多人失业和绝望。阿片类药物在街头随处可见。反过来，阿片类药物的使用也蓬勃发展，以安慰来自黑暗地平线的人们。
吗啡产量在内战期间激增，用于治疗受伤士兵。但战后，南方白人滥用阿片类药物的比率明显更高。与此同时，在南方黑人中，阿片类药物滥用率急剧下降。一群人被打败了，另一群人被释放了。
现在，美国正面临着一个新的毒品问题，类似于伊拉克的 Captagon。在疫情期间，政府放松了对远程医疗处方的监管，可疑的在线处方商出现了，兴奋剂 Adderall 的使用激增。自 2009 年以来，处方量增加了两倍，如今八分之一的美国人正在使用这种药物。其中一些是合理的，但很多都是不合理的。美国缉毒局担心我们现在正进入吸毒成瘾的新篇章。为了满足对药物的需求，假处方药从墨西哥大量涌入。而且它们很危险。2022 年，美国缉毒局查获了五千万颗含有芬太尼的假药。我们也有数十亿颗药在流通。
“当社会条件恶劣，毒品容易获得时，流行病就会爆发，”萨特尔写道。在美国，我们将这种成瘾的受害者称为“绝望的死亡”。
“你必须根除欲望——人们为什么想要使用——否则你将永远有毒品问题，”萨特尔在艾伦顿的一名病人告诉她。
阿卜杜勒-拉扎克医生似乎同意这一点。当我们起身离开他的办公室，回到巴格达令人难以忍受的炎热和喧嚣中时，我问了他最后一个问题。
“你如何帮助那些因上瘾甚至强迫性习惯而来找你的病人？”
“我的主要建议是做出重大改变，”
他说。“改变你的圈子。去上学。自我教育。找一份工作或换一份工作。参加课程来提高你的技能。学会阅读，全身心地投入到书籍中。
积极地出去交朋友或更换朋友圈。做出重大改变。”
接受短期不适，以寻求长期利益。
这利用了第一和第二种摆脱稀缺循环的方法。
首先，它夺走了机会。当我们做出重大改变时，新的、更诱人的机会就会出现，而这些机会本身就伴随着一系列不可预测的回报。
这改变了第二阶段。这些新的回报超过了物质使用带来的短期舒适感。 Szalavitz 解释说，大多数人在 30 岁之前戒掉毒瘾的一个关键原因是“一旦人们到了那个年龄，他们的生活就会突然变得更加受限。他们没有无尽的时间坐着吸毒或从宿醉中恢复过来。他们结婚、找工作、开始养孩子，所以他们开始在其他地方寻找意义、目的、爱和安慰。”
疫情加速了欲望，导致人们寻求安慰。整整几代人都学会了非自然的新方法来寻找刺激和应对。“疫情给社会带来了巨大的压力，”Szalavitz 告诉我。 “我认为处于边缘的人往往会越过它。我认为这种压力就是我们看到许多人开始做各种不正常的事情的原因。就像，人们需要做点什么。”
但这场疫情只是对一种奇怪的新生活方式的强大推动。这种生活方式迫使我们从某种东西中寻求刺激。
我们越来越像 Zentall 的鸽子一样生活，被关在沉闷的笼子里，不像我们进化过程中的野外和高度刺激的环境。和鸽子一样，我们更有可能陷入稀缺循环。随着利用循环的技术将我们推向更多、更快、更强，我们的问题将变得更加严重。芬太尼等新型实验室药物的效力已将过量用药死亡率推高至创纪录的水平。自 2020 年以来，这一数字上升了 33%。
挥之不去的问题是接下来会发生什么。我们会像被空运出越南的士兵一样吗？还是我们的新习惯会持续下去？
正如问题性药物滥用因稀缺循环而滋生一样，我们想要摆脱的许多其他行为也是如此。但这些行为中的每一种都有其独特的挑战和解决方案。
尤其是最近新技术的不当使用现象日益猖獗，尤其是那些利用稀缺循环的技术。数据显示，全球人口中只有 2% 多一点的人沉迷于毒品或酒精。《精神病学研究杂志》的一项研究表明，沉迷于科技的人的比例现在大致相同。
这就是为什么美国心理学会现在认识到科技使用障碍并争相治疗它们。
但答案不是少用手机。差得远呢。
“就像毒品一样，不当使用科技从来不只是产品的问题，”尼尔·埃亚尔告诉我。他是前斯坦福大学教授和科技企业家，著有《上瘾：如何打造让人上瘾的产品》一书。他继续说道，“不当使用科技涉及产品、人及其应对不适的能力之间的相互作用，以及他们生活中导致他们无法应对的痛苦的情况。当这三个因素同时汇聚在一起时，它就能创造一种体验，让你置身其中，科技产品能帮助你立即忘掉所有的问题。”
从伊拉克回来后，我想了解更多这方面的内容。
科技产品和稀缺循环到底有什么能让人感到安慰的呢？
我的问题让我找到了一位思想家，他意识到，稀缺循环的许多用途中蕴含的数字、数据和图形本身就是一种毒品。
但所有这些数字影响我们行为的方式——不仅仅是在科技领域，还包括我们最常见的一些行为和关键机构——是惊人的。